“Poème-Évangile” de Walt Whitman(Kobo/電子書)

Lorsqu’un poète a eu le loisir de s’exprimer dans son œuvre aussi pleinement, aussi clairement qu’il l’entendait, pourquoi ne pas nous contenter de ce qu’il nous donna et à quoi bon nos commentaires ? Sans doute pourrions-nous éprouver pareils scrupules dans le cas de Walt Whitman, s’il n’avait pris si grand soin, çà et là dans ses préfaces, ses lettres, ses écrits en prose, de nous fournir des éclaircissements sur son art et ses intentions : ainsi, lorsque nous le commentons, c’est lui-même qui semble nous encourager par son exemple. Assurément, nous, simples lecteurs, n’y sommes point autorisés au même titre que l’auteur, mais les raisons qui le poussèrent à nous renseigner demeurent, pour la plupart, encore valables aujourd’hui.
La trame des pages qui suivent n’est en quelque sorte que la mise au point de ces nombreuses indi cations éparses fournies par le poète. Ça ne devra pas s’étonner de trouver aussi quelques développements personnels à l’occasion d’une œuvre qui nous provoque à l’affirmation de notre personnalité. Mais ce qu’on ne trouvera ici, à aucun degré, c’est une tentative d’interprétation formelle d’un livre qui n’en comporte point — comme l’auteur des Feuilles d’herbe tint à le rappeler à ceux qui seraient tentés d’oublier que l’œuvre d’art, quelques vérités qu’elle contienne, n’est nullement démontrable :
Je vous adjure d’éternellement repousser ceux qui voudraient m’expliquer, car je ne puis m’expliquer moi-même...

Qu’on n’y cherche pas non plus une défense. Les apologies sont fort utiles en certains cas, et surtout aux mauvaises causes. Celle de Walt Whitman n’a plus besoin d’avocat ; et en attendant le jugement final, l’homme, sans effort, plaide assez bien la sienne.
Ce qui ne veut point dire que ses poèmes, pendant quelque temps encore, n’auront pas besoin de certaines remarques, surtout lorsqu’ils sont portés dans une autre atmosphère. Ils sont si neufs, si contraires à nos habitudes et à nos proportions, qu’il est peut-être indispensable de montrer dans quelle région ils se meuvent et à quel point de vue il convient de se placer pour les considérer à leur avantage. Il y a tant de choses admirables en ce monde qui peuvent rester très longtemps inaperçues faute de l’occasion qui les fait soudain apparaître sous le jour qui leur convient. C’est pourquoi il nous semble que si ces poèmes exigent presque, comme préface, un simple récit de la vie de l’homme qui les écrivit, l’utilité d’une sorte de postface est, dans le cas présent, également justifiée.
Il y a lieu surtout de laisser entrevoir la portée d’une telle œuvre, en recueillant un peu de tout cela qui fait que Walt Whitman est bien plus que ce poète à la saveur barbare et aux accents frénétiques, admiré de beaucoup qui n’aperçoivent pas les qualités autrement profondes dont ces nuances vives sont l’accompagnement. Ne croyons pas avoir rendu justice à ce poète lorsque nous nous sommes émerveillés de la puissance cordiale et de la fraicheur rude de ses « chants adamiques ». Car il contient beaucoup plus de choses, et de choses qui nous importent et nous concernent, nous le commun des hommes d’aujourd’hui, qu’il ne semble à première vue. S’il n’apporte certainement ni doctrine, ni philosophie, ni credo, et s’il vient même pour nous demander de les abolir tous, négligerons-nous cette abondance de suggestions, de germes, d’affirmations, de conjectures, ces filons de sens inédits, ces bouquets d’émotions neuves qu’il offre à la présente humanité ? Omettrons-nous tout ce qu’éveillent en nous certains murmures confidentiels du poète ou des prétentions du ton de celle-ci :
Moi aussi, à la suite de beaucoup et suivi de beaucoup, j’inaugure une religion, je descends dans l’arène,
(Il se peut que je sois destiné à y pousser les cris les plus forts, les clameurs retentissantes du vainqueur,
Qui sait ? Ils peuvent encore jaillir de moi et planer au-dessus de toutes choses.)

Refuserons-nous de goûter à l’aliment qui fut déposé spécialement à notre intention parmi les idées tapies sous chaque page de mes poèmes » ? Nous ne saurions dire que nous avons compris Walt Whitman tant que nous n’avons pas pris notre part de ces choses réconfortantes et exaltantes qu’il a dissimulées à dessein dans l’ombre de ses versets, afin que nous ayons la joie de les découvrir et de nous en emparer. L’hommage que nous lui rendons à propos des plus évidentes beautés de son livre resterait bien pâle s’il n’était point le prélude d’un sentiment plus complet et plus intime de gratitude envers le suscitateur d’une beauté supérieure dont nous devons être, autant que lui-même, les artisans.
Il est si riche et nous entraine si loin des contours de ses poèmes que, parmi ceux qui l’ont le plus assidûment fréquenté, il en est peu qui n’aient eu cette expérience : alors qu’ils s’imaginaient en avoir fait le tour et que presque rien de son contenu n’avait pu leur échapper, ils s’aperçoivent soudain qu’ils ont saisi de simples broutilles et que l’essentiel s’est dérobé. Nous nous sentons en face de ce poète comme lui-même se sent en face du « meilleur de la terre », qui « ne peut être redit de quelque façon », car « tout, n’importe quoi est le meilleur ». Et, comme lui, nous devons nous résigner à passer le mieux sous silence ». C’est une âme trop abondante pour qu’il nous soit permis d’en épuiser le contenu, et trop jalouse de son indépendance pour ne pas déjouer tout dessein ayant pour but de la capter : elle vous déroute à mesure qu’elle vous attire. Aussi n’a-t-on point essayé ici de dénombrer ces richesses, ni d’embrasser une œuvre illimitable. On en a volontairement négligé bien des aspects et non les moins importants, pour s’attacher à deux ou trois traits, en espérant que ces derniers refléteraient assez de lumière pour éclairer tout le reste. Et même dans cette considération plus attentive de quelques points parmi tant d’autres, on n’a pas cherché davantage à faire œuvre de critique ni négligé cet avertissement que nous glisse le poète :
Je vous adjure de laisser tout libre comme moi-même j’ai laissé tout libre.

Si vous l’abordiez, en effet, avec des préoccupations d’ordonnance rigoureuse et de logique, c’est alors qu’il vous échapperait totalement. Il n’y a point d’autre méthode, pour le comprendre, que de s’abandonner à lui et de l’accompagner sans défiance dans ses chemins.
Ni explicatives, ni apologétiques, ni critiques, ces pages sont plutôt comme certaines remarques d’un lecteur en marge d’un grand livre, très neuf, très vaste et très beau, à l’usage de ceux qui l’ont déjà feuilleté ou de ceux qui le connaîtront un jour. Elles auraient trouvé leur excuse si elles pouvaient aider d’autres lecteurs à éprouver par eux-mêmes, en cueillant à leur tour quelques-unes des émotions précieuses soigneusement cachées entre les touffes des Feuilles d’herbe, combien Walt Whitman pénétra en nous plus avant qu’ils n’avaient pu le supposer, — si ces pages les mettaient sur la voie, en les entraînant à découvrir ce meilleur » qui « ne peut être redit ».

AVANT-PROPOS
PREMIÈRE PARTIE — « LES FEUILLES D’HERBE » ET LEURS FINS
I. — LE POÈME
II. — L’ART DE WHITMAN
III. — LE LIVRE ET L’HOMME
DEUXIÈME PARTIE — TROIS GRANDEURS
I. — DÉMOCRATIE
II. — AMOUR
III. — RELIGION
TROISIÈME PARTIE — DEVANT L’AVENIR
I. — LE RÉPONDEUR
II. — UNIVERSALITÉ

Kobo 電子書 購買注意事項如下:

(一)如果您是第一次購買Kobo電子書的顧客，請依以下兩種購買方式擇一進行綁定：

1.PChome 24h 網頁版(https://24h.pchome.com.tw/)：結帳後至顧客中心，確認訂單狀態，若為確認中，請稍候五分鐘，待訂單狀態變為訂單成立後，點選明細，在訂單資訊中點選〔內容〕，在彈跳視窗後點選〔去兌換〕，即可前往Kobo官網執行綁定及登入流程。

我的訂單/顧客中心 >訂單查詢> 訂單編號> 點選明細 > 訂單資訊 點選〔內容〕>彈跳視窗 點選〔去兌換〕即可前往Kobo官網執行綁定及登入流程。

2.PChome APP版：結帳後至顧客中心，確認訂單狀態，若為確認中，請稍候五分鐘，待訂單狀態變為訂單成立後，點選明細，在訂單資訊中點選[序號/軟體下載]，並在彈跳視窗出現後點選〔下載連結〕，即可前往Kobo官網執行綁定及登入流程。

顧客中心> 訂單查詢> 訂單編號> 點選明細 > 訂單資訊 點選 [序號/軟體下載] >彈跳視窗 點選〔下載連結〕即可前往Kobo官網執行綁定及登入流程。

*進入Kobo官網後的綁定流程請參考如下：

（使用Kobo主帳號 登入/註冊）
1. 當您在PChome 24h 網頁版(https://24h.pchome.com.tw/)/PChome APP版，購買確認後，並依步驟跳轉到Kobo官網時，下滑點選〔更多登錄選項〕，由〔PChome〕後點選進入，同意後登入，並可以註冊Kobo主帳號進行綁定，完成後，所購買的書籍即會出現在Kobo APP/Kobo 閱讀器/Kobo官網內的我的書籍。

（使用快速登入：FACEBOOK、GOOGLE、APPLE帳號登入）
2. 當您在PChome 24h 網頁版(https://24h.pchome.com.tw/)/PChome APP版，購買確認後，並依指示跳轉到Kobo官網時，點選〔FACEBOOK、GOOGLE、APPLE帳號登入〕擇一登入，同意後登入，並可以註冊Kobo主帳號進行綁定，完成後，所購買的書籍即會出現在Kobo APP/Kobo 閱讀器/Kobo官網內的我的書籍。

(二)如果您是已經完成PChome與Kobo帳號綁定程序，非第一次購買Kobo電子書的顧客

1.PChome 24h 網頁版(https://24h.pchome.com.tw/)：結帳後至顧客中心，確認訂單狀態，若為確認中，請稍候五分鐘，待訂單狀態變為訂單成立後，點選明細，在訂單資訊中點選〔內容〕，在彈跳視窗後點選〔去兌換〕，所購買的書籍即會出現在Kobo APP/Kobo 閱讀器/Kobo官網內的我的書籍。

2.PChome APP版：結帳後至顧客中心，確認訂單狀態，若為確認中，請稍候五分鐘，待訂單狀態變為訂單成立後，點選明細，在訂單資訊中點選[序號/軟體下載]，並在彈跳視窗出現後點選〔下載連結〕，所購買的書籍即會出現在Kobo APP/Kobo 閱讀器/Kobo官網內的我的書籍。

- 退換貨:依樂天Kobo官方規範為準

- 僅能由 閱讀器以外 的裝置做會員帳號綁定

- 請注意，帳號綁定後：

* Kobo會更新您的帳戶詳細資料

* 您將能在Kobo APP/Kobo 閱讀器/Kobo官網中查看所有書籍

* 帳號綁定後，您可以使用任一帳戶登入 Kobo

* 完成第一次串接時，請登出所有裝置，約等待5分鐘後再登入即可查看您的書籍

* 重新登入後，原帳戶中的書籍如有畫線註記和收藏將有遺失的可能。登出前，請務必先行拍照備份

* 若您有任何相關疑問請至Kobo官方網站 https://help.kobo.com/hc/zh-tw 並到頁面最下方點選“聯繫我們”