Histoire d’une Marie(Kobo/電子書)

Marie était douillette des reins et de cœur sensible. Elle avait vingt-deux ans, une jolie taille svelte, une peau soyeuse d’un blanc lumineux. Elle s’aimait dans son corps, parce que son corps était doux. Elle coiffait ses cheveux en bandeaux, comme on les coiffe au pays, mais eût préféré des frisettes, si son père l’avait permis. Il ne manquait à ses joues qu’un peu de rose et de chair. Ses yeux riaient doux. Même quand elle pleurait, ses lèvres semblaient arrondir un baiser, toujours prêt à tomber ; c’est lui qu’on voyait tout d’abord ; on avait envie de se mettre en dessous pour ne pas laisser se perdre ce beau fruit rouge.

Elle n’avait goûté jusqu’à présent d’autres joies que l’amour dont elle portait déjà la peine. Elle ne disait pas la honte. La honte dérive de la morale et celle-ci est une richesse qu’on ne possède pas sans l’avoir reçue. On ne la lui avait pas donnée.

Ancien instituteur, son père en détenait, sans doute, le trésor ; on peut le supposer. Mais il le gardait pour lui seul avaricieusement ou, tout au plus, l’émiettait en proverbes adaptés à son usage :

— Les parents d’abord, les enfants ensuite, affirmait-il à table en se servant le premier, largement et du meilleur.

— Chacun son métier, prêchait-il de son fauteuil, en regardant les autres besogner.

Son métier, à lui, se résumait à ceci : avoir été instituteur. Cela coûtait cher, car ce métier entraîne à boire.

D’une sévérité pédante, il se vengeait sur Marie de n’avoir plus d’autres victimes à fustiger. Sa gifle restait pédagogique et, si l’on peut dire, concentrée. La douzaine que chaque jour en mûrissait au bout de ses doigts de cuistre, il eût pu les répartir entre les dix joues que lui offrait sa descendance ; il les réservait à Marie, ainsi que le voulait sans doute le droit d’aînesse.

Encore que brutales, de pareilles leçons sont insuffisantes. Mieux qu’avec des gifles, il sied de planter, entre le Bien et le Mal, des barrières diversement coloriées. Ou d’ériger des poteaux : Ici l’on passe — Ici l’on ne passe pas. Sans quoi, toutes les routes sont des routes. Faute de guide, Marie ne les discernait guère et passait de l’une à l’autre avec inconscience.

Quant à sa mère, la bonne femme, elle eût pu l’éduquer. Mais Marie ne la voyait que le matin, endossant vite sa mante pour aller à l’ouvrage et le soir l’enlevant, pâle, endormie déjà, avant de se mettre au lit.

Elle ignorait moins que les petites filles participent aux infortunes de leurs parents.

Elle était née la première ; longtemps elle avait été la seule. Son père enseignait alors la grammaire aux enfants d’un hameau. Fillette aux tresses enrubannées, on l’appelait : ma jolie demoiselle, pour flatter Monsieur l’Instituteur : un personnage. Jeunes et heureux, ses parents la gâtaient.

Une première sœur vint plus tard, dans la ferme où le père, qui avait démissionné, réunissait, à défaut d’élèves, des vaches. Plus de rubans dans les tresses. Chaussée de sabots, elle traînait, avec sa mère, des seaux remplis de lait. Moins heureux, Père la bousculait plus souvent : ses vaches crevaient.

Trois fois encore, elle vit arriver un petit frère ; ensuite, une petite sœur ; longtemps après, toutes les bêtes étant mortes, un dernier trouvé dans la maison qu’ils occupaient maintenant aux confins d’une ville d’eau, à trois rues de la plage.

Grands frères et jeune sœur, Marie les soignait, depuis la cadette dont il fallait encore laver les langes, jusqu’aux tartines des plus grands qui allaient déjà en métier. Mère n’avait pas le temps, trop occupée à soigner le ménage des autres, pour soutenir celui des siens. Le père se contentait de les avoir faits.

Pas seulement les trois rues qui éloignaient Marie de la plage. La pauvreté est plus longue que trois rues. Marie n’avait pas aperçu deux fois la mer. La mer était là, derrière la digue, pour les étrangers. L’hiver, ceux-ci partis, elle envoyait, par-dessus la ville, des bourrasques ; l’été, elle se donnait aux belles dames et se fût certainement refusée aux filles qui ont pour tout luxe leur cheviotte du dimanche.

Ce que les riches appellent la « saison » devenait pour Marie plus de besogne, quelquefois une tranche de viande, grâce à la mère qui travaillait davantage, plus de tracas aussi, à cause du père. Il connaissait l’anglais et ne refusait pas ses services d’interprète aux villégiateurs bien payants. Seulement, il exigeait de l’argent de poche, parce que l’argent vient à l’argent. Et saoul, le soir, il ramenait, en fin de compte, ses vomissures.

De ses premiers rubans, elle avait gardé une fierté, une finesse d’allure et de goût qui la distinguait de ses frères, des lourdauds engendrés d’une matière plus épaisse, entre des draps moins souples. Elle préférait le chapeau à la casquette. Elle aimait les casseroles qui reluisent, les chambres sans poussière, les habits bien brossés. Quand un régiment passait, elle sentait, au bout des cils, des larmes délicates la piquer : c’était, quoi qu’on en pense, une émotion esthétique.

Kobo 電子書 購買注意事項如下:

(一)如果您是第一次購買Kobo電子書的顧客，請依以下兩種購買方式擇一進行綁定：

1.PChome 24h 網頁版(https://24h.pchome.com.tw/)：結帳後至顧客中心，確認訂單狀態，若為確認中，請稍候五分鐘，待訂單狀態變為訂單成立後，點選明細，在訂單資訊中點選〔內容〕，在彈跳視窗後點選〔去兌換〕，即可前往Kobo官網執行綁定及登入流程。

我的訂單/顧客中心 >訂單查詢> 訂單編號> 點選明細 > 訂單資訊 點選〔內容〕>彈跳視窗 點選〔去兌換〕即可前往Kobo官網執行綁定及登入流程。

2.PChome APP版：結帳後至顧客中心，確認訂單狀態，若為確認中，請稍候五分鐘，待訂單狀態變為訂單成立後，點選明細，在訂單資訊中點選[序號/軟體下載]，並在彈跳視窗出現後點選〔下載連結〕，即可前往Kobo官網執行綁定及登入流程。

顧客中心> 訂單查詢> 訂單編號> 點選明細 > 訂單資訊 點選 [序號/軟體下載] >彈跳視窗 點選〔下載連結〕即可前往Kobo官網執行綁定及登入流程。

*進入Kobo官網後的綁定流程請參考如下：

（使用Kobo主帳號 登入/註冊）
1. 當您在PChome 24h 網頁版(https://24h.pchome.com.tw/)/PChome APP版，購買確認後，並依步驟跳轉到Kobo官網時，下滑點選〔更多登錄選項〕，由〔PChome〕後點選進入，同意後登入，並可以註冊Kobo主帳號進行綁定，完成後，所購買的書籍即會出現在Kobo APP/Kobo 閱讀器/Kobo官網內的我的書籍。

（使用快速登入：FACEBOOK、GOOGLE、APPLE帳號登入）
2. 當您在PChome 24h 網頁版(https://24h.pchome.com.tw/)/PChome APP版，購買確認後，並依指示跳轉到Kobo官網時，點選〔FACEBOOK、GOOGLE、APPLE帳號登入〕擇一登入，同意後登入，並可以註冊Kobo主帳號進行綁定，完成後，所購買的書籍即會出現在Kobo APP/Kobo 閱讀器/Kobo官網內的我的書籍。

(二)如果您是已經完成PChome與Kobo帳號綁定程序，非第一次購買Kobo電子書的顧客

1.PChome 24h 網頁版(https://24h.pchome.com.tw/)：結帳後至顧客中心，確認訂單狀態，若為確認中，請稍候五分鐘，待訂單狀態變為訂單成立後，點選明細，在訂單資訊中點選〔內容〕，在彈跳視窗後點選〔去兌換〕，所購買的書籍即會出現在Kobo APP/Kobo 閱讀器/Kobo官網內的我的書籍。

2.PChome APP版：結帳後至顧客中心，確認訂單狀態，若為確認中，請稍候五分鐘，待訂單狀態變為訂單成立後，點選明細，在訂單資訊中點選[序號/軟體下載]，並在彈跳視窗出現後點選〔下載連結〕，所購買的書籍即會出現在Kobo APP/Kobo 閱讀器/Kobo官網內的我的書籍。

- 退換貨:依樂天Kobo官方規範為準

- 僅能由 閱讀器以外 的裝置做會員帳號綁定

- 請注意，帳號綁定後：

* Kobo會更新您的帳戶詳細資料

* 您將能在Kobo APP/Kobo 閱讀器/Kobo官網中查看所有書籍

* 帳號綁定後，您可以使用任一帳戶登入 Kobo

* 完成第一次串接時，請登出所有裝置，約等待5分鐘後再登入即可查看您的書籍

* 重新登入後，原帳戶中的書籍如有畫線註記和收藏將有遺失的可能。登出前，請務必先行拍照備份

* 若您有任何相關疑問請至Kobo官方網站 https://help.kobo.com/hc/zh-tw 並到頁面最下方點選“聯繫我們”