藝術家之死（讀墨電子書）

在21世紀，創作不僅僅是做作品，藝術家也不僅僅是藝術家。 藝術家是品牌、是製作人、是KOL。 藝術平台是IG限動，藝術家可以24小時直播帶貨。 但是當每個人都可能是藝術家， 藝術的功能、場域，甚至定義，是否皆已發生質變？ 牛俊強（當代視覺藝術家╱實踐大學媒傳系助理教授）、朱宥勳（作家）、李屏瑤（作家）、汪正翔（攝影創作者）、徐堰鈴（演員、編劇、導演）、徐蘊康（公視《藝術很有事》製作人）、張鐵志（《VERSE》創辦人暨總編輯）、陳玠安（作家、樂評人）、陳珊妮（音樂創作人）、焦元溥（作家）、謝佩霓（藝評家、國際策展人）、簡莉穎（劇作家、影視工作者）◇齊聲推薦（按姓氏筆畫序排列） 在「每個人都是藝術家」的年代， 想從事藝術這一行，就要先知道藝術家都是怎麼死的。 在大數據時代，關於藝術家，你會聽到兩種版本。 一種是矽谷的版本： 「要成為藝術家，沒有比現在更好的年代了。你只需要一台筆電、一間錄音室、一支iPhone或攝影機就能創作。創作藝術幾乎沒什麼成本，透過網路發行作品同樣免費。人人都可以是藝術家，只要發揮你的創作力、找到發表平台，你就有可能一夜成名。」 另一種版本，是專業藝術家的肺腑之言： 「你可以把你的作品放到網路上，但誰會付你錢？每個人都是藝術家，那就沒有人是真正的藝術家。創作藝術需要多年的犧牲奉獻全心投入，過程需要很多支持，特別是金錢。若當今大眾對藝術創作的定義與消費方式沒有任何改變，藝術經濟的系統運作只會越趨失靈。」 如今，許多人無時無刻都在消費藝術，卻對藝術家在當代經濟中的困境視而不見。 藝術市場這塊大餅因科技巨頭和演算法而粉碎成一百萬片小碎屑， 大量的「藝術」被製造出來，數量之多前所未見，成本也更低廉。 對於藝術消費者來說，這真是最好的時代──如果不把「質」與「量」等同視之， 也不去思考供應鏈另一端的藝術家如何生產，就會覺得最藝術的時代莫過於此。 我們首先有了速食，然後是快時尚，現在則迎來快藝術： 快音樂、快文字、快影片、快攝影、快設計與快插圖。 廉價製造，匆匆消費。我們隨心所欲，狼吞虎嚥。然而，問題是： 當真正夠好的藝術被免費上架的產品打敗之後，會留下什麼樣的藝術？ 時至今日，有些人仍以藝術為生，他們是如何做到的？當代藝術兼文化批評家威廉‧德雷西維茲在本書訪問了約一百四十位藝術工作者，除了作家、視覺藝術家、音樂家、影視製作人，也包括教授、記者、藝術社運人士、藝術經紀與藝術學院院長等。如果藝術家在文藝復興時期是以工匠的角色存在，十九世紀時是波西米亞人，二十世紀則被視為專業人士，那麼，大數據時代下的新典範正在浮現──如今網路不僅使觀眾與藝術家之間無需其他中介，也讓各種藝術同在一個平台競爭、與注意力經濟中的各種實體競爭，而所有這些因素都在改變藝術本身，改變大眾對藝術的觀點：什麼是藝術、什麼才是好的藝術？藝術家在社會中的位置何在？本書試圖指出當代藝術生產線正面臨哪些前所未有的鉅變，免費數位內容如何讓藝術在觀眾眼中貶值，線上自我展演的新宇宙和藝術經濟的舊元素又如何共存。除此之外，對於當代藝術的生產危機，受損的藝術生態系如何修復，作者也提出了實用而意義深遠的建議。 ◇◇◇◇◇ 「這本書不是一部藝術家的謀生手冊，這本書更像是全面性地檢視藝術家的社會狀態。這件事對於藝術家與社會一般大眾都很重要，因為在台灣我們太少討論『藝術的社會性』這件事了，因此我們一代代傳承了一些關於藝術家生存的僵固說法，這甚至導致我們看不到藝術，只是看見我們自己的刻板印象。另一方面，在社會與藝術緊密相繫的當代藝術世界之中，審視藝術家的社會狀態也是一種創作的眼光。最重要的，社會性的觀察讓我們重拾一種『結構』的眼光。藝術不是個人天才、性靈的表現，藝術是身處在社會、文化結構當中的人，在重重條件限制之上，追求一己之創作。」──汪正翔（攝影創作者） 【大眾認知下的藝術家，及其真實與虛構】 ◇ 如果藝術是工作，那麼，藝術家就是工人。但藝術家不僅是工人，更是微型資本家。 ◇ 什麼時候可以自稱作家？答案是，當你將寫作視為工作的時候。 ◇ 所謂的「一夜成名」需要三到五年，這還只是建立受眾，不包括學習創作的時間。 ◇ 人脈在藝術界極為重要，談論自己作品的能力亦同──這些能力有利於你面對社會菁英與知識分子。 ◇ 每個人都是藝術家的概念源於一種革命主張；現在，它變成了行銷標語。 ◇ 線上獨立藝術家的生存指南之一「一千位鐵粉理論」之前可能還有效，但現在，要達到一萬位鐵粉比較有可能成功。 ◇ 在我們的文化裡有一個奇怪的想法持續存在，認為藝術家生性懶惰──藝術創作是自溺怪人的休閒活動。……事實上，很難想像有人比藝術家更努力工作，原因很簡單，感覺他們一直在工作。 ◇ 藝術家談論起自己的作品時，最常聽到的動機，就只是難以抗拒的衝動。創作藝術不是一種生活型態的選擇；這不是一種「生活方式」，也不是一種選擇。藝術家去創作是因為他們必須去做。他們「上癮了」，甚至「壞掉了」，不適合做任何其他的事，沒有辦法──他們就是這樣，天生如此。 作者簡介 威廉‧德雷西維茲William Deresiewicz 2008年前在耶魯大學擔任英國文學副教授，身兼入學申請委員會成員。書評與散文經常發表於《紐約時報》、《國家》雜誌、《新共和》周刊、《美國學人》、《圖書論壇》等。德雷西維茲曾入圍2008、2009、2011年的國家雜誌獎，以及2011、2009年的國家書評人傑出評論獎。出版作品包括：《優秀的綿羊：耶魯教授給20歲自己的一封信，如何打破教育體制的限制，活出自己的人生》與《當宅男遇見珍．奧斯汀》等書。 作者facebook https://www.facebook.com/william.deresiewicz 作者官網 https://billderesiewicz.com/ 譯者簡介 游騰緯 國立政治大學英文系畢，目前就讀國立臺灣大學翻譯碩士學位學程筆譯組。自由譯者、文字工作者，合作單位包括國家兩廳院、台北當代藝術館、《藝術收藏＋設計》雜誌等。譯有《古典音樂之愛：指揮家的私房聆聽指南》。譯稿賜教：tengwei930@gmail.com