龍應台「人生四書」（套書）（讀墨電子書）

作者簡介 龍應台 作家。2012-14年為台灣首任文化部長。2015年為香港大學「孔梁巧玲傑出人文學者」。2017年為照顧母親移居台灣屏東潮州鎮，開始鄉居，行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海之間，與果農、漁民、獵人、原住民為伍。2021年與母親移居台東都蘭山中，開始在太平洋畔生活。   《孩子你慢慢來》 龍應台以親身經歷寫下《孩子你慢慢來》，訴說著作為母親豐富的心理感受，同時也展現出內心深處的母愛，以及一個母親對待孩子的智慧。 她有兩種身份── 一位充滿理想、人生有無數待辦事項的現代女性，同時也是一位母親，她有時會沮喪，有時也會發怒，有時候，她又化身為一位從旁觀察的紀錄者，映照著大人與孩子眼中不同的世界。全書飽含深情的文字，在一篇又一篇的生活記事中，紀錄下兩個孩子華安（安德烈）和華飛（飛力普）在成長過程中最天真無邪、爛漫幼稚的樣貌，以及初為人母的自己，與孩子相處時的總總驚喜發現，以及自己對孩子的無限寵溺與愛戀。 「媽媽看著他，覺得自己像被一塊大磁鐵吸住了，怎麼也離不開那巨大的魔力。她著迷似的想吻他，幫他穿小衣服時、餵他吃麥片時、為他洗澡時、牽著他手學走路時，無時無刻她不在吻著娃娃的頭髮、臉頰、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、腳趾頭……她就這麼不看時間、不看地點、忘了自己是誰地吻著那肥嘟嘟的小鬈毛。」 「她又怎麼對兩歲半的人解釋：婚姻，和民主制度一樣，只是人類在諸多制度中權衡利弊不得已的選擇；婚姻幸福的另一面無可避免的是個人自由意志的消滅。她又怎麼對兩歲半的人解釋：這個世界在歌頌母愛、崇尚女性的同時，拒絕給女人機會去發揮她作為個人的潛力和欲望？她怎麼對孩子說：媽媽正在為人生的缺陷覺得懊惱？」 走過十年歲月，長大後的華安與華飛，以一個新世代的視角、以其華美的青春，回首童年。 「她永遠有辦法回答我們的問題，而且回答永遠那麼生動那麼新鮮有趣。……我們在黑暗中，聽她輕輕的腳步聲，走向她的書房（也要好幾年之後，我夠大了，才知道，每天晚上，這個時候她才能開始寫作）。」──華飛（飛力普） 「儘管我們之間一直有這種成長的『拔河』，母親卻仍然以一種安靜的、潛移默化的方式，把我教育成了一個，用她的語言來說，『像一株小樹一樣正直』的人。……今天我能夠理解了：她對我一方面極其嚴格，督促我努力學習、認真做事，一方面卻又極其講究自由尊重和理性思考。」──華安（安德烈） 龍應台以母親身分，與生命的本質和起點直接相對，記錄下最初始的生命階段，以及最深刻的生命思索。   《親愛的安德烈》 我們是兩代人，中間隔個三十年。我們也是兩國人，中間隔個東西文化。我們原來也可能在他十八歲那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開，從此天涯淡泊，但是我們做了不同的嘗試──我努力了，他也回報以同等的努力。我認識了人生裡第一個十八歲的人，他也第一次認識了自己的母親。──龍應台 三年，真的不短。回頭看，我還真的同意你說的，這些通信，雖然是給讀者的，但是它其實是我們最私己、最親密、最真實的手記，記下了、刻下了我們的三年生活歲月──我們此生永遠不會忘記的生活歲月。──安德烈 1999年，安德烈14歲，龍應台離開歐洲，回台就任台北市首任文化局長。她和安德烈每天只能透過電話聯繫彼此，久而久之，在分隔兩地的情況下，兩人竟漸漸變得無話可談。2003年，龍應台卸任回到安德烈身邊，這個曾經與自己最親暱的孩子已是一個十八歲的青年，坐在桌子那一端，有一點「冷」地看着媽媽。 龍應思考著到底該如何重新認識這個人，於是邀請安德烈一起透過書信的方式，用三年的時間，重新認識彼此。 在一封又一封的通信中，母子間幾乎無所不談，他們的話題，從生活品味、情感世界聊到年輕人對未來的徬徨不安。更一起探索了兩人對當代總總社會現象的觀察，從對威權的抗爭、歐亞文化的差異，聊到社會與全球貧富差距的階級思考。 「那『愚昧無知』的漁村，確實沒有給我知識，但是給了我一種能力，悲憫同情的能力，使得我在日後面對權力的傲慢、慾望的囂張和種種時代的虛假時，仍舊得以穿透，看見文明的核心關懷所在。」──龍應台 「我們其實是很『保守』、很『乖』的一代。你想想，有什麼大事能讓我們去衝撞，什麼重要的議題讓我們去翻盤呢？我們這一代能做的決定都不過是些生活裡的芝麻小事罷了。……德國失業率如此之高，年輕人其實戰戰兢兢，幾乎到了『謹小慎微』的地步。」──安德烈 「『平庸』是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負責對象，安德烈，千山萬水走到最後，還是『自己』二字。因此，你當然更沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想像而活。」──龍應台 36封書信，兩人互述觀點，信中言語交鋒，展現世代與東西文化價值的差異。安德烈對母親直來直往、有時坦率得近乎尖銳；龍應台則以最大程度的溫暖、以理性與生命的智慧，去理解並回應眼前這一位如此年輕的「成年人」。 面對安德烈的傾訴，龍應台選擇分享自己的生命經驗，從旁提醒，卻不干預。他們重新進入了對方的生活、時間和心靈，同時也記錄下兩代人試圖消除隔閡與衝突的努力，呈現了母子兩代人心靈的碰撞脈絡，以及中西文化對個體思想的影響。   《目送》 我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。 ──龍應台 ▎收錄全新序文  ▎ 全書七十多篇散文，寫父親的死亡、母親的衰老和失智；寫對父母的憐惜和體恤，寫兄弟攜手共行，兒子的離別，朋友的牽掛；寫生命的寂寥與失落，和自身的放手與淡然，以及一個人的走路、觀鳥、賞樹、拍照、生活等。 目送父親後，迎來的，是面對母親衰老的另一場修行；時間不斷流逝，親人、手足、朋友，所愛之人的離病老散；那些曾被供奉於內心神龕的教條與信念，也在歲月裡隨風而逝。龍應台寫出漸漸步入中年的自己，如何與生命無可奈何的寂寞共處。終其一生，人們只能學習目送，學習將牽絆轉換成祝福。 「人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然後帶著一種想說卻又說不出來的『懂』，做最後的轉身離開。」 「兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十公尺，但是同樹同根，日開夜闔，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的。」 「人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上的一點露水。」 「我想有一個家，家前有土，土上可種植絲瓜，絲瓜沿竿而爬，迎光開出巨朵黃花，花謝結果，纍纍棚上。我就坐在那黃泥土地上，看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看……」 本書是龍應台對生命最深刻的經驗、最深沉的思索。從牽着孩子幼小的手、情意滿滿的親情，到青春後期孩子與自己漸行漸遠的背影；從陪着年邁母親如帶着女兒一般，思及自己也曾是父母眼前一去不復返的背影。龍應台以散文的方式、以最動人的筆觸，娓娓道來人的內心世界，述説着生命中的悲歡離合，以及關於生活與生命的體悟。   《天長地久──給美君的信》 ▎收錄全新序文 ▎ ▎十九封給美君的信：在時光的漂洗中，思索生命的來和去 ▎ 「不再是匆匆來，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虛晃一招的『媽你好嗎』然後就坐到一旁低頭看手機；不再是一個月打一兩次淺淺的照面；真正兩腳著地，留在你身旁，我才認識了九十三歲的你，失智的你。」 「我無法讓你重生力氣走路，無法讓你突然開口跟我說話，無法判知當我說『我很愛你媽媽』時你是否聽懂，但是我發現有很多事情可以做，而且只有留在你身旁時才做得到。」                         「人生的聚，有定額；人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期。 而總是在機會過去之後，我才明白，我必須學會把暫時片刻當作天長地久，把所有的『旅寓』給予『家園』的對待，陪伴美君是我錯失後的課業實踐。」 ▎35篇大河圖文，回看美君的生命風景與時代 ▎ 「我想像你什麼都了然於心，那心在深不見底的水裡，在一個專鎖靈魂的黑盒子裡，所以我就跟時間鑿工約定，鑿他儘管鑿，作為你人間的女兒，我依舊握你的手、撫你的髮、吻你的額，問早安問晚安問你疼不疼。」 「美君來自浙江。她二十歲時愛上的男子，來自湖南。他們走過的路，是萬里江山、滿目煙塵……當現實的、正在眼前上演的歷史使我垂頭喪氣的時候，他們所走過的大河歷史和個人生命的寬容大度，像沙漠困走時心裡記得的綠洲泉水。」 ▎跨越24年，龍應台與兒子們的世代對話 ▎ 「父親教我以『死』、母親誨我以『老』，安德烈和飛力普目睹你們的老和死，同時長期旁觀我如何對待逐漸失智的你，如何握住你的手，他們倆循序漸進地在修這門生死課程。」                         「每個人只有一個父親、一個母親。父親母親也只會死一次，所以父親母親的死，是獨一無二的經驗。不會說，因為你經歷過祖父母的死，所以就上過課了。」──安德烈