春山文藝賴香吟專輯：國家與小寫的人（讀墨電子書）

■賴香吟專輯   小說家賴香吟以〈翻譯者〉、〈暮色將至〉、《其後》等作品精準標示八、九○年代解嚴後的臺灣時空，中篇小說新作〈白色畫像──清治先生〉則將觸角一口氣推前至日治時期出生的一代，她超過三十年的寫作生涯，似乎逐一以作品串接起一部臺灣史，她是小說家，也是歷史學家。本次專輯全文刊登四萬六千字新作，以饗讀者。   〈清治先生〉以臺南一位中學教師蘇清治為主人翁，描繪戒嚴體制下的日常生活。戰爭期出生的蘇清治，小說開場時已十七歲，金門還在冷戰前線，發生了八二三炮戰。隨著蘇清治的人生進展，我們會跟著他當兵，為追求軍中最高榮譽苦讀教條，被領袖接見。或是在學校中，處於人事室隨時監控言行，也監督蔣介石過世後必須立銅像的教學環境。蘇清治一晃眼四十一歲，在終篇〈一九八二  動物園〉目睹社會劇烈變動，同事成了美麗島事件的政治犯家屬，而臺北有了紀念領袖的中正紀念堂。貫穿四篇連作的核心是楊牧的詩文，詩文是這個世代曾有的青春夢，但伴隨青春夢的是無情的歷史。順從體制過完前半生的蘇清治，在得知年少時的朋友因參加黨外運動入獄，爾後精神失常，在最終感嘆，希望下一個世代的未來是，那種有所追求、亦能追求的人生。「幸福並不是不可能的，我們要它，它就來了。」   本期賴香吟專輯將以〈清治先生〉為核心，探討國家下小寫的人，無法逃離戒嚴體制的那個世代，我們要如何理解他們？如果他們的自我僅像被時代浪潮沖刷過後的貝殼，我們要如何記憶這無數個曾經活過的「清治先生」？專輯收錄張亦絢撰寫的〈後者將至〉，論賴香吟的「年代五書」與〈清治先生〉，如何拆散國家強迫性的單一記憶，進入重寫歷史記憶的工程；對戒嚴體制有所研究的中研院法律所黃丞儀老師則評述〈清治先生〉裡的重層時間；以及賴香吟的Long Interview，十八歲就以〈蛙〉獲獎的賴香吟，常被視為早熟的小說家，然而她自承是晚熟的人，認為自己像烏龜一樣，緩慢爬行於一個半徑很大的零。此外，針對「國家與小寫的人」，中研院臺史所吳叡人老師的〈國家向來就不問〉從政治哲學的角度，解讀國家與人民的關係，並分析臺灣國家形成的階段，轉型正義是最後要完成的事情，他也以臺灣白色恐怖文學蘊含的國家暴力為例，思索人有可能逃離國家嗎？最後，文學評論者林運鴻也評論《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》，認為面對白色恐怖歷史，文學提供了一條通往受損人性的迂迴長路。   ■關於春山文藝：文藝精神   在當代許多困難的問題與爭辯中，會不會我們尋找答案與方向的時候，有一種精神其實是重要且基本的，就是文藝精神。文藝精神不追求答案與方向，可能是提出尖銳的質疑，或使僵持不下的對立者，他們的內心都能得到涵養，不會有任何一個人在衝突中失去了人的資格。文藝精神是人類天賦的極致表現，也是重要價值的來源。   春山文藝將不定期推出跨領域的企畫，結合人文思想、社會分析與文學藝術，以文藝精神剖析當代重要問題。在此期盼，具有文藝精神的個人，在處處烽火的當代世界中，成為意見分歧的群體最堅實的基礎。   本書特色 一、賴香吟四萬六千字中篇新作完整刊登，並以長專訪呈現賴香吟的寫作之路。 二、針對戒嚴體制的日常性規劃專題。戒嚴體制對現在的人來說，是一種特別狀態，似乎是一個已經對它告別的歷史，但事實上，戒嚴體制就是過去的日常生活，在被後人記得的重大事件之外，有許多被遺忘的事情。這種沒有特別戲劇性的日常生活是最難展現的，但賴香吟筆下，復活的正是這些普普通通的戒嚴世代，這也是戒嚴體制中最大多數的人。透過這樣的日常性，我們將直視國家暴力的本質。 三、想像臺灣文學書寫的下一步。如何處理過去歷史的遺產與負債，幾乎是近年創作者可能會大量創作的題材，也將成為臺灣文學發展的核心動力，這個方向該如何持續深思與實踐？