哈金經典作品紀念套書（讀墨電子書）

作者簡介 哈金 本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學，1982年畢業於黑龍江大學英語系，1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年，赴美留學，並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。2014年獲選美國藝術與文學學院終身院士。現任教於美國波士頓大學。 著有三本詩集：《沉默之間》(Between Silence)、《面對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸》(Wreckage)。論文集《在他鄉寫作》（The Writer as Migrant）。2011年起在臺灣陸續出版中文詩集包括《錯過的時光》、《另一個空間》、《路上的家園》。 另外有四本短篇小說集：《光天化日》、《新郎》、《好兵》，和《落地》。 九部長篇小說：《池塘》、《等待》、《戰廢品》、《瘋狂》、《自由生活》、《南京安魂曲》、《背叛指南》、《折騰到底》、《放歌》。 短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會／海明威獎」。《新郎》一書獲得兩獎項：亞裔美國文學獎，及The Townsend Prize小說獎。長篇小說《等待》獲得了1999年美國「國家圖書獎」和2000年「美國筆會／福克納小說獎」，為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家。並入圍了普立茲文學獎。該書迄今已譯成三十多國語言出版。《戰廢品》則入選2004年《紐約時報》十大好書、「美國筆會／福克納小說獎」，入圍2005年普立茲獎。   短篇小說集《好兵》 Ocean of Words（1996） 本書是美國文學及藝術學院終身院士哈金的第一本小說，是一部短篇小說集。《好兵》的故事全都發生在黑龍江。書中所有故事都集中在一支部隊，各篇故事互相支撐，構成一幅歷史畫卷。全書皆為真人真事，但哈金將人事改名換姓，東接西連，構成各種各樣的人物和情節。一個大時代濃縮在一個集體部隊生活中，我們看見個體如何被統一化，以及個人如何在集體當中生存和掙扎。 「《好兵》每一篇都有一位政治指導員，他代表黨的眼光、黨的思維。黨的心態是絕不可失去警惕，只爭取信任但絕不給出信任，這點在習近平時代還是一樣。就算對文學沒興趣，讀哈金小說也有助於認識中共思維，理解中共統治如何改變中國人心。」──顏擇雅（專文導讀，全文收錄書中）   短篇小說集《新郎》 Bridegroom : Stories（2000） 本書是哈金以《等待》榮獲美國國家圖書獎後，再以虛構的木基市為背景，以十二篇簡單卻令人愕然的短篇小說，架構、拼貼出中國從文革走進改革開放後，無所適從小人物的生活實錄。舊社會的思想根深蒂固，突然轉向金錢至上的資本主義作風，哈金有意捕捉中國人在當時這種轉變中的迷惘與焦慮。政策走向開放，但人們的集體思想中仍存在種種禁忌。特別是文革時期認定「性」是資本主義作風，因此對於性的審查，變成言論及思想審查的工作重點，比如書中〈破〉一文裡男性集體對婦女的意淫，被壓抑的性表現成對性的規訓。 「審查制度會創造出一種不涉及時代核心意識的文學，造成『藝術的缺席』。」——哈金   長篇小說《瘋狂》 The Crazed（2002） 本書主題是六四天安門事件，這是哈金人生的轉捩點。全書以第一人稱書寫，透過主角萬堅毫無矯飾的目光，寫出個人被集體瘋狂包圍並掐住喉頭的苦澀，及其對心靈所造成的巨大的破壞作用。哈金在序文中坦承最難寫的就是天安門事件的那一章，他視之為作家的道德責任。本書至今仍是書寫六四事件最具影響力的一本書，被譽為哈金最震撼也最令人著迷的不凡傑作。 「天安門事件不僅僅使我們覺醒，也讓我們從此了斷了與國家的合同。 在更深的層次中，《瘋狂》寫的是這種民族的創傷和整個一代人的反叛。」 ──哈金，新版序    長篇小說《戰廢品》 War Trash（2004） 《戰廢品》一書描寫的是1951-1953年韓戰期間中國戰俘被美軍俘虜的故事。因為哈金這本作品的出版，使得韓戰這一場被遺忘的戰爭，又受到世人的矚目。 哈金說他本來只打算寫成短篇故事，但一開始就停不下來，最後發展成400多頁的長篇鉅作。 他說他在寫作此書時，內在有「某種東西」不斷湧出，後來他才意識到那是什麼，是恐懼。「所有士兵都害怕被俘。」這也是他自己曾經歷的恐懼。哈金14歲時曾加入軍隊，在韓國的一個小村落駐紮過半年，這段經歷對他描寫此書的韓國風俗民情非常有幫助。 「雖然寫的是我父親那一代人的經歷，一個韓戰的老兵，但與我自己也息息相關。寫完之後，我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼，全都傾注到了紙上。」──哈金   長篇小說《自由生活》 A Free Life（2007） 書中的家庭不得不離開安穩熟悉的環境，置身在沒有親朋好友的陌生國度，他們得重新學習獨立，盡力維持生計，尋求新國家的接受。自由是虛幻的嗎？為何物質現實將生命捆綁？自由的代價是什麼？這是哈金第一部擱置中國題材，真正面對移民生活的作品，小說跨度十二年，武男從留學生變成廚師，經歷移民生活最艱辛、最底層的掙扎，然而他的精神伴侶則是佛洛斯特、惠特曼和奧登。在理想與現實之間的協商、調和與妥協後，哈金創造出有別於日常生活的另一個世界，在象徵意義以自由的詩歌創作，獨立於政治意識型態，重建個人生活。 「身為移民，武男與眾不同，他要走完普通移民需要兩三代才能完成的衍變──在精神層次，我與武男有相通之處，能夠接受孤獨和失敗，也渴望走完兩三代移民才能走完的路程。」──哈金   短篇小說集《落地》 A Good Fall（2009） 《落地》寫的是移民故事。全書背景在二○○○年左右的法拉盛，紐約的新中國城，像個中國移民社會的縮影。故事的靈感有些來自新聞事件，作家把新聞變成有骨有肉、笑淚交織的文學，使之永恆。哈金在本書深刻描繪了移民生活的光譜以及每日的掙扎──生活中的片刻與瞬間，男女神氣活現的臉孔。事實上，移民者的家鄉都失落了，家鄉就在眼前，卻僅僅是某種渴望；在中國尤其明顯。所謂的思鄉，就像一個人愛上另一個人，往往是愛著自己的愛情本身。 「命運將你散落到地上，現在你有自由和平等，可以重新做人，但做得怎樣就全憑個人的生命力了。」──哈金   長篇小說《背叛指南》 A Map of Betraya（2014） 莉蓮在母親過世一個月後，意外收到父親生前的情婦趙蘇西寄來數本日記，內容令她無比震驚。莉蓮所知道的父親，是數十年前美國所逮捕到中情局內部層級最高的中國間諜。這本日記不僅鉅細靡遺地記錄「蓋瑞．尚」為中國共產黨政府年復一年的情報工作，也揭露父親長期臥底在美國所承受的痛苦與思念──連莉蓮的母親奈麗都不知道，原來父親一直有個中國妻子，名叫劉玉鳯。為了找到素未謀面的家人，莉蓮依循日記上的線索走入中國內陸，往返間她逐漸體會父親當年在兩國夾縫中的悲慘處境：效忠祖國的同時，也漸漸在生根落地的新國度裡感受到真實的愛和依戀。莉蓮更發覺到，一步步淪為背叛者的父親，也是個被別人背叛的人，如今她將採取必要的手段，才能終止這場悲劇帶來更大的傷害…… 「《背叛指南》有自己獨特的主題。這個故事比較集中地表現了個人與國家的矛盾。這個話題是當代中國文學最重要的主題。實際上，國家比普通人更容易犯錯誤，更可能橫行霸道，更會無視它的公民的利益和福祉。任何一個國家隨時都可能成為惡棍，都必須由它的公民精心地來管理和約束。二十幾年來，這個故事一直沉沉壓在我心底。由於本書備這樣一個重要的主題，它也許就有了硬朗的脊梁。」──哈金，作者自序   長篇小說《折騰到底》 The Boat Rocker （2016） 馮丹林是紐約當地華人獨立網媒專欄主筆。他最新的任務，竟然是調查他的前妻，顏海莉。 傳言，顏海莉即將出版的中文小說引起國際媒體一片好評，連好萊塢都捧著百萬美金準備簽約。丹林認定事有蹊蹺，於是展開調查。起初是槓上前妻存心掀她後台，沒想到意外挖掘出幕後勾結複雜的權力遊戲，丹林上了黑名單…… 「犀利批判當權的中國共產黨。讓人想起小說《一九八四》」──《洛杉磯時報》   長篇小說《放歌》 A Song Everlasting（2021） 暌違五年，哈金最新長篇小說的主角是一名享譽海外的中國歌唱家，卻沒有個人的選擇。自由的代價是什麼？藝術家要向誰悔過？倘若國家背叛了人民，人民難道沒有權利背叛國家嗎？哈金透過一名中國藝術家，從起初對政治冷感，到勇於掙脫國家機器的控制，找到重建生活的可能性，甚至成為「自由」的象徵。作者堅守寫實主義，藉由主角姚天的遭遇和歷練，讓讀者看見了自由的純粹和絕對，從流亡到移民，毫不保留地刻劃當今藝術家身在異鄉，從靈魂到身體必須承受的艱辛苦難，令人肅然起敬。 「中國政府並不怕某個流亡者在海外參與反共活動，它怕的是脫離了國家和政府的個人仍能活得精彩，能以身戳破國家的神話。」──哈金