複眼人 The Man with the Compound Eyes

＜內容簡介＞ 以大無畏的溫柔，寫出了人性的脆弱，也寫出了人世的脆弱。 ──娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin） 2016全新典藏版 吳明益、張又然、鄭景文、王樂惟、王富生、金芸萱，聯手插畫詮釋 特別收錄：短篇小說〈複眼人〉、《衛報》專文書評、各國際版本書封 2015《Time Out Beijing 》百年來最佳中文小說 2014法國島嶼文學獎小說獎（PRIX DU LIVRE INSULAIRE） 2012臺北國際書展小說類大獎 2011《中國時報》開卷年度好書 已售出美國、英國、法國、中國、土耳其、捷克、印尼、衣索比亞、印度、匈牙利10國版權 這是一部揉合科幻與奇幻，詩意與憂傷的小說── 南美洲給了我們魔幻寫實，現在臺灣給了我們一種述說這個世界的全新方式，毫不矯情，但也絕不殘酷。吳明益以大無畏的溫柔，寫出了人性的脆弱，也寫出了人世的脆弱。 ──娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin） 跨足輪廓鮮明的寫實主義和極度細膩的奇幻魔力，盤旋於狂野想像的懸崖……是一部情感真摯、帶有政治反思的小說，牢繫於對生態的關切，以及臺灣認同。 ──《衛報》書評，歐大旭（Tash Aw） 這是一個關於記憶與思念、人與自然相依共生的故事── 瓦憂瓦憂島民以為世界就是一個島，會隨著潮汐在海裡四處漂移。除非長子夭亡，瓦憂瓦憂島的次子很少結婚，因為他們在出生後第一百八十次月圓時，會被賦予一趟有去無回的航海責任。 阿特烈的命運是次子，因此即使最會造船、泳技絕倫，即使受島上所有少女愛慕，滿十五歲的他仍然必須駕著泰拉瓦卡，帶著十天份的水，帶著對烏爾舒拉的愛戀，航向汪洋，永不回返。 再精巧堅固的泰拉瓦卡也不敵海上的風雨，阿特烈擱淺在一個充滿奇怪物品、奇怪氣味的島上。瓦憂瓦憂次子們的鬼魂白天化身抹香鯨在島邊守護，但他們不能幫助阿特烈，甚至發現阿特烈將漂向「邊緣」之外也無能為力。 傑克森在一次攀岩中失足，兒子托托因而失蹤，頓失丈夫與兒子的阿莉思一天醒來，決定自殺。她靜靜做著決定，做著安排，卻不意在地震引發的海水倒灌中救了一隻貓，為了保護這隻貓，她反射性地出現求生本能。 垃圾渦流即將撞上臺灣東岸的新聞在電視裡沸沸揚揚，這個岸邊小鎮也因為湧進大批記者而出現不協調的吵嚷。文明社會追求的開發效益、新聞性的價值判斷，粗魯地干擾著與原本安靜的小鎮，以及人們走過滄桑終於安頓的心情。 撞擊而來的垃圾渦流毀了整片海岸，破壞了平靜的生活，但帶來了瓦憂瓦憂少年。兩個語言不通的赴死者在山裡相遇，失去兒子的阿莉思與失去親人的阿特烈嘗試了解彼此；阿特烈忙著理解新世界，阿莉思默默透過書寫，以及與阿特烈斷斷續續的對話，梳理著喪子的哀慟。 要等到複眼人出現，讀者才知道真相。 阿特烈如何面對族人堅持遺忘自己的悲傷？出海尋找阿特烈的烏爾舒拉，如何以有孕之身力抗海神卡邦？受命鑿山十幾年以開通隧道的工程師李榮祥，在親歷過山的「內心」後，如何看待「值得」的定義？而闔上小說最後一頁的讀者，又會將眼光投向何處？ 關於短篇小說〈複眼人〉── 一個從年輕時便對蝴蝶深深癡迷的昆蟲學者，三十歲那年租船到海上追尋玉帶鳳蝶遷徙，在不同於恐懼、興奮或激動的情緒中，體驗到某種脆弱的震撼。之後，隨著駕船老者的離世，追蹤玉帶鳳蝶的念頭也消沉了下來。而在此時，一個「紫蝶幽谷保護區觀光發展案」把他帶入野地，以另一種形式與蝶為伍、與自然靠近。在孤獨中，一天，複眼人突然出現……（原收錄於短篇小說集《虎爺》中，2003年九歌初版，現已絕版） ★名人推薦： 我從沒讀過這樣的小說，從來沒有。南美洲給了我們魔幻寫實，現在臺灣給了我們一種述說這個世界的全新方式，毫不矯情，但也絕不殘酷。吳明益以大無畏的溫柔，寫出了人性的脆弱，也寫出了人世的脆弱。 ──娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin） 跨足輪廓鮮明的寫實主義和極度細膩的奇幻魔力，盤旋於狂野想像的懸崖……是一部情感真摯、帶有政治反思的小說，牢繫於對生態的關切，以及臺灣認同。 ──《衛報》書評，歐大旭（Tash Aw） 這是個精采的故事。我讀到瀕死鯨魚與大海嘯迎面而來的段落時忍不住掉淚。我一直為文壇少數的全知說書人離世而惋惜，他們的作品強大、天馬行空，富含想像空間，就像這本書，我覺得它勢必成為經典。作者將這些令人回味再三、無法忘懷的傳說，說得美麗動人。 ──《羊毛記》作者休．豪伊（Hugh Howey） 《複眼人》令人著迷不已，因為它有深度與層次，充滿生活的氣息。這本書歌頌的核心是傳說，但音質緊扣現實。 ──《時光機器與消失的父親》（How to Live Safely in a Science Fictional Universe）作者查爾斯．游（Charles Yu） ★媒體推薦： 直率的寫實主義與奇幻的巧妙融合。吳明益美麗的文字與多重涵意的生態與文化主題，大大地滿足我們的閱讀體驗。 ──《書單》（Booklist）雜誌 太令人讚嘆了！如此動人的小說要讓更多讀者讀到。 ──《獨立報》（The Independent） 書裡描述阿特烈的魔幻國度，以及天真的他對這個不熟悉的黑暗世界的冒險之旅，很有想像力，觸動人心。 ──《金融時報》（Financial Times） 吳明益這本宛如雲霄飛車的作品，述說著智慧、野性、驚奇與愛的故事，一翻開便無法放下；我沉浸在這個出身臺北的幻想家所虛構的未知領域裡冒險了好多天。帶有一點南美洲的魔幻寫實主義，帶有一點瑪格麗特．艾特伍猶如雲霄飛車般的狂想……《複眼人》應該是我目前讀過臺灣最好的一部小說。英文譯稿流暢，細心地掌握了臺灣原住民之間文化與語言的微小差異。 ──《臺北時報》（Taipei Times） 來回穿梭於寫實、超現實與魔幻寫實的文體，與數個充滿暗示的段落，令人目眩神迷。華文世界獲獎連連的作家吳明益所完成的文學小說，既不裝腔作勢也不討好讀者，它需要的是好奇與智性的知音。 ──《圖書館》雜誌（Library Journal） 很有魅力的一本書，一部科幻小說，是像瑪格麗特．艾特伍那樣的科幻傑作。我無法輕易放下。 ──傑森．席漢（Jason Sheehan），NPR書評 精采揉合科幻、奇幻、地誌傳說與魔幻寫實元素，作者為這本卓越、令人神往的作品開創出全新體裁。 ──《匹茲堡郵報》（Pittsburgh Post-Gazette） 吳明益充滿詩意的書寫，打造出這部迷人又多樣滋味的哀歌，讀來淒美動人。 ──《喧囂》（The Rumpus）雜誌 故事美麗動人，譯稿精采絕倫。吳明益帶我們經歷無垠大海中撞擊生命而來的垃圾渦流，它帶來混亂，也引發某些新改變。這個故事富含情感，純真、溫柔，宛如海潮高漲，退去復來。 ──《The Bloomington Sun-Current》 這是一份禮物。吳明益既是自然寫作者又是說故事的人，這本書最動人的地方，除了筆下人物的互信互助，更有人類、動物與植物的相依共生。 ──Full Stop書評 ★目錄： 書評 《衛報》專文 書評 國際評論摘要 推薦序 毀滅的日常庸俗??讀吳明益的《複眼人》 楊照 故事開始?? 第一章 1 洞穴╱ 2 阿特烈的一夜╱ 3 阿莉思的一夜 第二章 4 阿特烈的島╱ 5 阿莉思的房子 第三章 6 哈凡的第七隻Sisid╱ 7 阿莉思的Ohiyo 第四章 8烏爾舒拉烏爾舒拉，妳真的要往海上去？╱ 9哈凡哈凡，我們往下游去╱10達赫達赫，該選哪條路往山上？ 第五章 11 海上渦流╱ 12 另一個島 第六章 13 阿特烈╱ 14阿莉思╱ 15達赫╱ 16哈凡 第七章 17 阿特烈的島的故事╱ 18 阿莉思的島的故事╱ 19 達赫的島的故事╱ 20 哈凡的島的故事 第八章 21 通過山╱ 22 暴雨將至╱ 23 複眼人Ⅰ 第九章 24 海岸路╱ 25 山路╱ 26 複眼人Ⅱ 第十章 27 森林裡的洞穴╱ 28 岩壁下的洞穴╱ 29 複眼人Ⅲ 第十一章 30 複眼人Ⅳ╱ 31 The Road of Rising Sun 附錄 複眼人（短篇小說） ＜作者簡介＞ 吳明益 現任東華大學華文文學系教授。有時寫作、畫圖、攝影、旅行、談論文學，副業是文學研究。 著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》，長篇小說《睡眠的航線》、《單車失竊記》，論文「以書寫解放自然系列」三冊。 曾六度獲《中國時報》「開卷」年度十大好書，並獲法國島嶼文學獎小說獎（PRIX DU LIVRE INSULAIRE）、《Time Out Beijing 》「百年來最佳中文小說」、《亞洲週刊》年度十大中文小說、臺北國際書展小說類大獎、臺灣文學獎圖書類長篇小說金典獎、金鼎獎年度最佳圖書等等。作品已售出英、美、法、捷、土、日、韓、印尼、印度、衣索比亞、匈牙利等多國版權。 ★內文試閱： 長篇《複眼人》 瓦憂瓦憂島民以為世界就是一個島。 島座落在廣大無邊的海上，距離大陸如此之遠，在島民記憶所及，雖然有白人曾來島上，但從來沒有族人離開島後又帶回另一片陸地的訊息。瓦憂瓦憂人相信世界就是海，而卡邦（瓦憂瓦憂語中「神」的意思）創造了這個島給他們，就像在一個大水盆裡放了個小小的空蚌殼。瓦憂瓦憂島會隨著潮汐在海裡四處飄移，海就是瓦憂瓦憂人的食物來源。但有些種類是卡邦所化身的，比方說被稱為「阿薩摩」的一種黑白色交雜的魚，便是卡邦派來隨時窺探、試探瓦憂瓦憂人的，因此被瓦憂瓦憂人歸納為不能吃的種類。 「如果你不小心吃掉這種魚，肚臍旁邊就會長出一圈鱗片來，一輩子都剝不完。」 走起路來一高一低，拄著鯨魚骨當拐杖的掌海師，每天傍晚都要坐在樹下跟孩子們說關於瓦憂瓦憂島所有關於海的故事，說到太陽隱沒到海中，說到孩子變成少年通過成年禮。他的話語盡是海的氣味，吐出的每一口氣都帶著鹽分。 「長出鱗片來會怎麼樣呢？」一個小孩問，這裡的小孩都有一雙像夜行動物一樣的大眼睛。 「唉呀，我的孩子，人是不能長鱗片的，就像海龜不能肚子朝天空睡覺啊。」 另一天，掌地師則帶著孩子們走到山坳與山坳之間的土地，那裡長著阿卡巴，意思是像手掌一樣的植物。島上僅有極少可提供澱粉類的植物，阿卡巴就是其中一種，叢生的植物彷彿伸出無數的手向天空祈禱。由於島太小，也沒有什麼工具可使用，島民在種植這些植物時會在土地上堆滿碎石塊，一面擋風，一面保持土壤的濕度。「要有愛啊，用愛把土圍起來，土是瓦憂瓦憂島最珍貴的東西，像雨水和女人的心一樣。」掌地師帶領著孩子學習如何布置石塊，他的皮膚就像乾裂的泥土，背脊拱起如土丘：「世界上只有卡邦、海跟土值得信任啊，孩子們。」 島的東南方有一片環礁圍起來的潟湖，這是島民用小型手網捕魚和採集貝類的好地方。島的東北方大約「十椰殼」（意謂著投擲十次椰子殼的距離）外，有一處珊瑚礁岩，在退潮時會全部露出，是海鳥的聚集地。島民用一種樹枝編織而成，叫做「古哇那」的工具捕鳥。從外表看來，古哇那只是單純一端削尖的棍子，島民在鈍的那頭打了個洞，穿上鹹草編成的繩子。瓦憂瓦憂人帶著古哇那，划著獨木舟接近珊瑚礁島，然後任由洋流帶著他們沿著島航行。他們故意不看海鳥，心底對卡邦祈禱，然後在洋流帶著船接近鳥的一瞬間奮力甩出古哇那。被卡邦祝福的繩子會剛好套在海鳥的脖子上，再一旋手，就可以用尖的那頭將鳥刺死，血水會從尖端流下，彷彿受傷的是古哇那似的。信天翁、鰹鳥、軍艦鳥、海燕、鷗鳥以生產力來對抗古哇那，牠們在春季停在島上築巢、產卵。因此這個季節瓦憂瓦憂人每天吃蛋，臉上都掛著殘酷而滿足的微笑。 和所有的島一樣，瓦憂瓦憂島除了雨水和島中心一座湖以外，淡水常常不足。而以鳥和魚為主的食物含鹽量又高，使得瓦憂瓦憂島民看起來既黑且瘦，常罹患便秘。瓦憂瓦憂人清晨會在自家挖的茅坑背對著海排便，很多人因為太過用力而掉下淚來。 島並不大，以一般人的腳程來說，大概從早飯到午飯過後不久可以走完一圈，也因為島不大，所以島民習慣粗略地說此刻是「面向海」或「背向海」，面向海或背向海的標準，則是依據島中央那座矮矮的山。他們聊天時面向海，吃飯時背向海，祭祀時面向海，做愛時背向海，以免冒犯卡邦。瓦憂瓦憂島沒有酋長，只有「老人」，老人中最有 智慧的稱為「像海一樣的老人」。家裡出過「像海一樣的老人」的房子門會面向海，像一條倒覆的獨木舟，兩側有貝飾與雕飾，側面貼上魚皮，前面有島民用礁石為這戶人家建的擋風牆。島民沒有辦法走到任何一個「聽不到海的地方」，沒辦法吐出一句沒有海的話語。他們早晨相遇的時候說：「今天到海上嗎？」中午時問：「要不要到海上去碰碰運氣？」而即使今天根本因風浪太大沒有出海，晚上碰面時仍會互相叮嚀：「等會我要聽聽你說海的故事」。每天島民出海捕魚，碰到的人則會在岸邊大喊：「別讓名字被魔奈帶走啊！」魔奈是海浪的意思。互相碰面時則問候：「今天海上天氣怎樣？」即使海上正颳著大浪，另一個人也一定得回答；「非常晴朗」。瓦憂瓦憂語的音調像海鳥的叫聲，尖銳而響亮；像海鳥的翅膀，在轉折處有些微的顫抖，每個句子結束時會