小火山群（時光復刻版）

＜內容簡介＞ 「心也會繞路，但是命運將指引它回到原地。也許它繞路是為了給我餘裕，才能真正打開掩埋的暗房，讓痛苦曝光。」 ☆湯舒雯（作家）、黃崇凱（小說家）——專文推薦 湯舒雯：「前此，她的散文精魄多半由愛情虐戀的熱血所灌溉浸染；在第四本散文集裡，我們第一次連篇看見了許多童女楊佳嫻的樣子。這或許是楊佳嫻第一次以這樣的規模『班師回朝』：大抵早慧都是這樣的事情，成熟的過程會是一種返老還童；文學的啟蒙與教養如今看來，即使是『無意間』與『無目的性』的集結，也有一種沛然莫之能禦的氣勢。」 黃崇凱：「她寫與母親間的日常角力（故意穿一身黑色、充滿驚嘆號的語言反抗），寫疏遠的父親帶她去電影院看充滿殺戮的戰爭片，寫可能的人生（如堂姊楊惠珍那樣過了模糊一生），寫只能發生一次的初戀和失落，寫開始為自己寫作的第一秒鐘。我彷彿看見啟蒙的啟蒙，那不斷張開攝取世界的心思，在受傷後，凝縮成字，於是她一個人的文明正式擺脫蒙昧，進入光亮的書寫時代。」 ⚫︎ 人的一生要經歷幾次炙烤呢？不經歷過，不能證明那是至美，那是至親嗎？楊佳嫻以火自況：「與其做一苗燄火，我總以為自己是更強，更深闊，更鮮烈更頑豔的存在，如小火山群，隱隱約約地加熱，千年萬年地蓄積，版塊最脆弱處即最活躍處，在最底裡自行分泌太陽。」 《小火山群》共收錄三十五篇散文，分為「十八歲出門遠行」、「凹陷處」、「逝者Ⅰ」、「突出物」、「逝者Ⅱ」五輯。 楊佳嫻說：「『十八歲出門遠行』諸篇文章，恰好寫在妹妹過世前，忽然就變成了鹽柱，敬獻給亡者與存者。『凹陷處」』可視為燼餘錄或焚城錄，『突出物』因為突出，閱讀裡停駐得久，腳印踩得比較深。『逝者』，有遠，有近，不妨礙他們都是我的一部分。」 本書記錄了早慧敏感的文藝少女如何成為作家的線索，書寫情感與文學，啟蒙與幻滅，記憶與消逝。 ◎關於寫作 初戀的開始與結束，帶來所謂痛苦——實實在在地感受到胸膛內面被劃傷，手指觸按不到的地方，不知道如何止血，只能等待自行痊癒。當痛苦擠迫到了一個地步，我必得做些什麼。是緩解，是疏通，是人們稱之為「抒情」的那件事情——我開始為自己寫作。 ◎關於父親 久違的父親，我記得許多他的好，細碎的，也像那些我在昏睡中途偶想醒來捕捉到的吉光。它們被埋入最普通的時間的厚土，不是電影中的復活墳場，我記得它們是砂金，不是惡泉。 ◎關於家庭 血緣帶來重壓，那叫做家庭的物事，本來就是我的寫作裡最初的破裂根源；現在，這根源縮小了體積嗎？剩下兩個人，沒有誰跟誰相依為命，不過是各自變得再堅硬些。 ★目錄： 推薦序｜長輩／湯舒雯 推薦序｜再魅之必要／黃崇凱 【輯一｜十八歲出門遠行】 再會，白雪公主 愛麗絲夢遊秋海棠 楊惠珍及其他 共此（地下室）燈燭光 叛逆與情色 洋流裡熱暖的血 我的紅色小史 抒情即將發生 一個多風的午後 畫錯重點 我的純散文時代 埋金 指南山下雲夢 書城。日夜旋轉的唱盤 最後一扇門 【輯二｜凹陷處】 賣火柴小女孩的火柴 浮光冬日林墟 我們的獨角馬 動物園二帖 【輯三｜逝者Ⅰ】 從未失去的庭園：懷李渝 袈裟下，埋著一瓣茶花：悼周夢蝶 泥濘亦是這般真實：悼也斯 【輯四｜突出物】 藏在裡面的妳：《那麼熱，那麼冷》 同命鳥及其堅執：《地文誌》 ——附錄｜島嶼反響：我書架上的香港文學 藍血人：《光上黑山》 這時代的突出物啊：《犄角》 大雄補天：《銀河系焊接工人》 世人與畸人：《小塵埃》 亂世佳人與昨日世界：《飄》 回來：《九重葛與美少年》 與死神接第一吻：《易士詩集》 藝術是尖的：《木心談木心》 浪蕩子與小鐵屋：《新詩十九首》 青春即黃昏：為龍瑛宗寫 【輯五｜逝者Ⅱ】 退回洞穴 【後記】炎上 ＜作者簡介＞ 楊佳嫻 高雄人，定居台北，國立台灣大學中文所博士，曾任臺北詩歌節協同策展人。現為國立清華大學中文系副教授、性別組織「伴侶盟」理事。 著有：詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》等；散文集《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》、《貓修羅》、《以脆弱冶金》等；另編有《靈魂的領地：國民散文讀本》、《九歌105年散文選》、《當我們重返書桌：當代多元散文讀本》、《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》等選集。 ★內文試閱： 〈埋金〉 朋友說最喜歡看著早餐店鐵板油花滋滋作響，且立下宏願：往後擁有自己的房子，廚房裡也要裝設鐵板，「這樣根本就不需要買平底鍋了，可以自己在家製作美而美豬排蛋堡，是多麼歡樂的事情啊（大心）」。 然而，燒烤鐵板一物，在我記憶中卻是和恐怖電影連在一起的。小學畢業旅行，道阻且長的遊覽車上竟然放映《禁入墳場》給學生看，從頭到尾沒有任何人提出抗議，我們緊握著手上的真魷味和雞蛋蜜豆奶，不時發出驚呼以致把零食傾倒在別人裙子上，而老師們都睡著了，他們疲憊閉目的中年臉孔一點都不受我們叫喊聲的打擾。電影中一幕，即是某女性陰錯陽差而在烹飪時整個臉倒向滾燙鐵板，那圓睜的灰藍色眼睛，鬈髮，那同樣滋滋作響—然而是死亡的油花微濺開來。畫面定在那張臉上也許只有三秒，我卻覺得是整部電影最可怕的一幕。 長大以後回想，《禁入墳場》談的其實是至寶之物失卻後的痛苦，以及為了消除這痛苦，逆死神而行，卻發生了異變。日後當我也一次次失去了寶愛的什麼，我從不以為可以挽回。有時候心也像是電影裡那座古印第安復活墳場，埋下那灰燼，有如砂金，掘出來卻是強酸般的惡泉。 然而想到電影，我最想說的不是鐵板，而是父親。 除了極其少數例外，多半我的童年電影經驗都是與父親在一起的。在勉強追憶的斷片裡，父親似乎是愛看電影的。他疼愛我，必定拎著我去。我專門去喫零食，喝汽水，昏睡，偶然醒來掇拾到一點吉光，記住了誰的臉，誰的眉目眼神，誰打從幽黯轉角離去，又睡去，而又把這些吉光壓入意識深層，星沉海底。父親是不看恐怖片的，他喜歡看戰爭片，戰爭片對於小孩來說應該是個難以理解的存在，畫面上總是灰撲撲，萬頭竄動，主角的臉放大了，鬢邊總有鮮血一線，下巴總是沾了泥炭，他們的鋼盔永遠重得像是墓碑，這些兵們就是馱著碑的黿。 記得有次隨父親到電影院看一部日本戰爭片，片名和詳細劇情不記得了，只記得鹽白色的太陽旗，纏在額頭的鹽白色毛巾，戰場上鹽白色的雪，反射出炫目之光，那光是痛的，伴隨著受傷的手臂與腿脛，緩慢地移動，艱難地和絕望本身戰鬥。一片白光裡，那隊孤軍曾經好不容易獲得一袋米飯吃，一個士兵說：「啊，是米飯！」另一個士兵：「可惜是冷的。」又一個士兵，掬起飯錯落地塞進嘴裡：「真好，有鹹味。」鏡頭集中到米飯上，上頭顯現著被弄亂了的紅色痕跡，在鹽白色襯底上，有如空心破損的太陽本身。士兵們聚攏過來，飢犬似的發出荷荷的聲音，挖取米飯，就著手掌猶恐不及地吮著。觀眾看到後來，才知道那淋灑在冷米飯上的紅色，是剛剛死去的其他士兵的血。活著的士兵知道那是同袍的血嗎？小時候看電影，認為他們不知道，只有觀眾知道，現在回想，卻覺得是他們知道的。 當然，戰爭片免不了許多掙扎生死線上的景象，潰爛，撕裂，痙攣。父親會把手橫過來遮住：「小孩子不要看。」（那還帶我來！）其實我是膽小的，壞人就是壞的，好人就是好的，好人被壞人欺負實在是太可憐了。稍微大一些，影片中遇到好人被構陷，我一定偏過頭去不看，不然就是閉上眼睛摀住耳朵，數個十秒再問：「那一段過去了沒啊？」父親感到好笑：「妳好笨，那是演戲啦！那是假的。」或者說：「那是主角啊，他不會死啦，等一下大家就知道他是被冤枉的。」還伸手來要拉開我手掌。再大一些，當我沉迷在金庸小說裡，讀《天龍八部》，開頭就是喬峰被揭發身世血統，原來非我族類，就此墜入地獄之道，我內心痛苦萬分，卻想到父親說「那是假的」「等一下大家就知道他是被冤枉的」，而勉力強忍著一頁頁有次序地讀下去。結果竟然到了第四冊還是第五冊，已經廢寢忘食讀了三天，喬峰才終於有些比較好的轉圜，我不禁想對父親說：「你騙我，什麼等一下，明明就要很久。」 然而這樣的嗔怪，也始終沒有真的對父親說出。久違的父親，我記得許多他的好，細碎的，像我在昏睡中途偶然醒來捕捉到的吉光。它們被埋入時間的厚土，不是電影中的復活墳場，我記得它們是砂金，不是惡泉。