陌生之地

＜內容簡介＞ 揚．桑塔格在整理外公蔣寧的遺物時，發現一只黑檀木盒，竟隱藏著外公生前不曾說出口的祕密…… 一九三○至一九四○年代間，許多歐洲猶太人為躲避納粹的追殺被迫逃到海外，當各國表態不願接收猶太人移民時，只有上海是全世界唯 一不需任何文件就能進入的地方，儘管上海仍身處在中國與日本的抗戰中，一萬多名猶太人為了保命只能買下昂貴船票，來到遙遠的東方，在這個陌生之地尋得一處安身。 蘿特‧赫希一家是世代經營古董店的德國猶太人，為了躲避迫害，蘿特父母被迫送養仍在襁褓中的雙胞胎兒子，帶著她和姊姊輾轉來到上海，巧遇了在上海開設照相館的蔣照生，蔣寧的父親，兩家人在亂世中相互扶持，建立起跨越語言的情誼。 小說橫跨德國柏林、中國上海、台灣台南三地，從一九二三年到二○二三年，歷經百年，從納粹對猶太人的大屠殺、二次世界大戰、國共內戰、白色恐怖，到新冠肺炎的世紀瘟疫。透過時空交錯的書寫，歷史事件串聯，訴說平民百姓的無奈與悲哀，為求活命不得不踏上陌生之地；面對命運的暗黑潮水襲來，迸出一絲微光，展現出生命的堅強與韌性。 作者黃文鈴為駐德自由記者，長期關心各種社會議題，她運用記者探究真實的態度，透過實地考證、集中營豐富的歷史照片與文物收藏，深入刻畫時代氛圍與背景；再佐以數量龐大的倖存者的紀錄片、受訪影片和回憶錄，重塑那段一萬多名猶太人與十萬名中國人生活在虹口的日子。藉由德國猶太赫希家族與上海蔣家的相互扶持，在時代、戰火的考驗下，顯露出人性光輝，也道出這段少為人知的歷史。 ★本書特色： ☆ 本書榮獲國藝會長篇小說創作發表專案補助。 ☆ 時序從一九二○年代迄今，跨越近百年，藉由德國猶太人赫希家族與上海人蔣家，如何相互扶持，在時代、戰火的考驗下，顯露出人性光輝，也道出這段少為人知的歷史。 ★名人推薦： 東華大學華文系教授 楊翠 專文推薦 國立台北教育大學語創系教授 郝譽翔 台灣大學中文系特聘教授 梅家玲 作家、導演 陳玉慧 作家 鍾文音 中山大學外文系退休教授 張錦忠 感動推薦 對難民而言，離開家園，到他鄉去尋找一個地方，只求活命。黃文鈴的《陌生之地》寫的就是活命的故事。小說裡的亂世兒女處身戰火浩劫、種族與極權政治、白色恐怖之中，不是被迫流離異地，就是淪為當權者刀俎的魚肉。這是一本敘事緊湊，畫面感強的小說，相當引人入勝。 ──中山大學外文系退休教授 張錦忠 ★目錄： 出版緣起 推薦序：陌生之地，安身之所 楊翠 一、 離鄉 二、 亂世上海 三、 重返柏林 四、 一個承諾 五、 踏上台灣 後記 ＜作者簡介＞ 黃文鈴 住在柏林、來自台灣，從小在菜市場長大，英國國際新聞研究所留學歸國後，輾轉圓了當體育記者的夢想。以為會當一輩子的記者，二〇二二年出了第一本非虛構報導作品《誰是外來者：在德國、臺灣之間，獨立記者的跨國越南難民探尋》後，首度嘗試寫小說，驚喜發現自己的文字有更多可能性。身為記者、作家與書籍譯者，希望自己的作品與當中傳遞的訊息，都能發揮影響力，去到很遠的地方。 ★內文試閱： “The Shamash is the candle that lights the others. Be a Shamash.” ─—Rabbi David Wolpe 在那天之後，他明白一切都會不一樣了。 所謂的那天，是世紀瘟疫發生的第一年，那年三月的第一個禮拜天。他一早就從鄰近柏林特雷普托爾公園的單人公寓，開車前往白湖猶太墓園。 這裡雖也是柏林，但距離他的住家車程要三十分鐘，到了白湖之後，連續拐了幾個小彎才找到這處僻靜的墓園。 沿著深藕色的外牆走著，心情慢慢平撫下來，數公尺的高牆上凸雕出數個一公尺高的猶太教七燈燭台，他看著那巨大的分支奮力向天空延伸，有如一棵無法撼動的生命之樹，這樣一想心裡突然多了些力量。 那天的天氣不算好也不太壞，標準的三月天，厚重的天空一片陰白，雨還落不下來。 從大門進去後，他憑著有些斑駁的記憶，尋找赫希（Hirsch）家族的墓碑。他記得很小的時候，跟著外公來過一次，當時的他只覺得這座墓園怎麼走都走不完，四周肅穆的氣氛讓他有些害怕，全程他都緊握著外公溫暖的大手，說什麼都不肯鬆開。 那座記憶中的墓碑是深墨色，雖不比其他宏偉氣派的墓碑，但在設計上卻有獨特之處。占地不到兩尺寬的墓台，就像敞開的小庭院，庭身向內延伸，壁上以金漆刻寫著墓碑主人的名字，是合葬在一起的赫希夫婦。兩段簡短的生平左右對稱，底下則有一幅精緻的北斗七星，象徵為家族後代子孫帶來好運。 這座墓碑的細節與設計上的巧思，以及這座墓園背後的歷史，都是他後來查資料才得知。但這時他腦中還被其他思緒占據，只想著找到墓碑也許能帶來什麼線索。在他努力對照著墓園分區標誌，左拐又右彎，幾乎以為自己要迷路的同時，赫然發現前方那座墓碑，似乎就是他正在尋找的記憶。但墓前還站著一個人，遠看是位身材瘦小的老婦人。 再定睛一看，那是長年待在家裡幾乎足不出戶的，翠姑婆？ 柏林‧二○二○ 時間得推回兩個月前，他在整理外公遺物時，意外發現一封擔保信，內容是赫希夫婦願意承擔蔣寧在德國的一切食宿費用，希望上海政府放行，讓蔣寧到德國繼續因戰爭中斷的學業。這封信件最底下押著日期：一九四八年一月十五日。 蔣寧是揚（Jan）的外公，赫希夫婦是揚的外曾祖父母，早在揚出生前就過世了。裝著擔保信的黑檀木盒裡，還有一枚精緻的銀戒指與一幀黑白相片，兩個十來歲模樣的孩子，在相機前笑得燦爛，男孩梳著西裝頭，穿著短袖襯衫和筆挺短褲；女孩面容清秀，褐色髮辮垂到胸前，額前一綹鬈髮，看來淘氣，一襲碎花洋裝巧妙遮掩略顯過瘦的身材。照片背面是褪色的兩排中文字跡： N & S，一九四一年夏。 N應該是外公名字的縮寫，但S是誰？揚覺得這女孩有些面熟，好像在哪裡見過。雖然是老照片了，但從中透露出的親暱，讓人一看就明白兩人關係匪淺。 他倒是從沒聽外公提起過去在中國有青梅竹馬。再來，是怎麼樣的交情，會刻意將兩人合照和重要文件一同收藏在抽屜最深處，彷彿不想讓別人知道這個祕密？他再仔細觀察，這個木盒雖有年歲，但上頭不見一絲灰塵，肯定有人經常擦拭。 揚將這個木盒帶回家中，拿出照片細細端詳。他不曾看過外公年少時的身影，外公對外總聲稱自己來自台灣，唯有家人知道，外公的家族其實來自上海。但要再細究下去，揚就糊塗了。他不明白為何外公總堅持自己的國籍是台灣，聽媽媽說有次甚至跟戶政人員在辦公室吵了起來，只因對方在戶籍登記表上，將外公的國籍填上代表中國的PRC，當時德國戶政系統裡的國籍欄還沒有台灣。但外公才不管這些，他將所有文件一把搶回來，氣急敗壞告訴對方：「我這輩子都不會是中國人，那個鬼地方才不是我的家。」 小時候他曾坐在外公的腿上，央求他多說點關於那個遙遠國家的故事，他想知道，自己濃密的黑髮從何而來？自己血液裡屬於東方的部分，一直都是個謎。但外公只是摸著他的頭，跟他說等他長大了，就會明白了。如今隨著外公仙逝，他得自己找出答案。 揚的爸媽在他十五歲時離婚，他跟著媽媽，也是蔣寧唯 一的女兒蔣思亞。即便如此，揚仍留著父姓，全名是揚．桑塔格（Jan Sonntag）。 揚的媽媽在離婚後，選擇從原本漢諾威的住家，搬到柏林，就近照顧年邁的父母親。她在柏林西南方策倫多夫（Zehlendorf）租了三房公寓，每天開車到位於夏洛騰堡區（Charlottenburg）的醫院上班。護理師的生活作息不固定，三班制的工作型態，讓她少有機會能好好坐下來和揚一起吃頓晚餐。因此揚在高中時期，放學後常直接到離家不遠的外祖父母家，外公燒得一手好菜，他到現在仍時常懷念。 也是從那段時間起，他才有較多時間和外公聊天，中文程度也漸漸隨著使用頻率提高而變好，從大略聽得懂、但說不出來，到能以簡單句子與外公對話。 那段日子祖孫倆常窩在書房，揚從有記憶起總見外公埋首厚厚的歷史書，或津津有味讀著從書報攤買來的報紙。看見揚來了，便隨手從書架抽一本書，洋洋灑灑告訴他中國歷史上不同朝代間曾發生的事。不同於學校教科書的一板一眼，外公口中的歷史人物有血有肉，這些幾百年前的過往被說得活靈活現，聽得他一愣一愣。 書房有一整面牆貼著外公收藏的剪報，其中一張裱框的照片裡，四輛龐然坦克高舉著砲管昂然前進，卻被一名穿著白色襯衫的瘦弱男子無畏擋下。 當時他還讀不懂當中的涵義，後來才明白這一切都與外公為什麼會離鄉來到德國有關，一整面牆的剪報透露出外公對於祖國的關切始終不減，但多年來卻矛盾地拒絕再踏上中國土地。從書房裡泰半書籍都寫著密密麻麻有如天書的中文字來看，揚更想不透為什麼外婆幾度提議回上海走走，都遭外公斷然拒絕。 過去在上海究竟發生了什麼事？ 外公過世後，這個謎團在他心裡日漸擴大，從遺物裡翻找到的擔保信，更坐實了揚的猜測：外公是因戰亂而離鄉，且是隻身一人來到德國。 這麼多年來，外公彷彿與中國斷了根、切斷了聯繫，既不承認、也不回望。 除了翠姑婆，外公在上海還有其他家人嗎？為什麼這麼多年來，從未聽聞過他們的消息？ 揚所認識的外公，個性敦厚愛家，對家人的照顧無微不至，與奶奶更是人人稱羨的神仙伴侶，他不信外公會無端拋棄中國的家人。 這麼說來，也許他在那陌生的大陸，也還有未曾謀面的家人？ 揚算起來只有四分之一華裔血統，奶奶蘿特（Lotte）是德籍猶太人，十歲那年隨著爸媽，也就是赫希夫婦，從德國逃難到上海，據說是在那時認識蔣寧一家，但雙方情愫要到十數年之後，才在戰火的餘燼中燃起。 上海‧一九二七 「有大消息了！秀秀啊，有大消息了！」蔣照生一回家，手提包都來不及放下，就急著奔往廚房，找尋妻子的身影。 天還沒黑，孩子還在房裡酣睡著，挺著七個月孕肚的王秀秀，正在廚房裡準備一家三口的晚餐，聽到丈夫大聲嚷嚷，停下手上的菜刀，抬頭問他：「怎麼啦？喳喳呼呼的。」 「不得了啦，聽說蔣介石大婚，找我們照相館來拍照啊。」蔣照生一口氣把口中的「大消息」說完，看著妻子兩眼瞪得大大的，「這是真的，我們老闆都同我說了，要請大哥去拍呢。」 秀秀聞言，呆了半晌，隨而眼角泛起淚水，「太好了，我們的好日子不遠了。」 蔣照生和王秀秀結婚剛滿三年，大女兒兩歲，還牙牙學語，家裡只靠照生在照相館的單薄收入，雖然不是什麼多賺錢的行業，但自從清朝政府在鴉片戰爭輸得一塌糊塗，一八四二年與英國政府簽訂《南京條約》，開放「五口通商」──包含上海在內的五座城市通商貿易，自此帶起上海的風華時代。 隔年上海開埠，搖身一變成為極重要的埠口，許多洋人與國外傳教士，帶著當時已有的照相設備渡海而來，直到一九二○年代，多家照相館先後崛起，拍照逐漸蔚為風氣。 照生與秀秀的大哥王貴遜在「中華照相館」一同從學徒幹起，五年的時光一轉眼就過了，兩人不僅身懷好手藝，對拍照與研究相機技術更是充滿幹勁。他們都暗自覺得，「中華照相館」的老闆是宋子文的同窗，跟在他身邊飛黃騰達的日子指日可待。想到這裡，兩人工作起來更加賣力，期盼將來時機成熟了，自己也能開家照相館當老闆。 這樣的時機終於被他們等到了。一九二七年十二月一日，蔣介石與宋子文的妹妹宋美齡舉行婚禮，負責掌鏡的王貴遜快門一喀嚓，留下影中彷彿天造地設的一對。蔣介石一身筆挺西裝，雙眼炯炯有神，宋美齡披著長頭紗、捧在懷前的大把鮮花將白色婚紗襯得更加脫俗，長長的裙襬拖曳在腳邊，更顯夢幻。 這場世紀婚禮的婚紗照一曝光，頓時掀起上海一股拍攝西方婚紗照的風潮，「中華照相館」也一砲打響名號。 當時上海最出名的是黃浦區南京路上的「王開照相館」，老闆王熾開深諳經營之道，該年八月上海主辦第八屆遠東運動會，除了地主國中華民國，還包括日本、菲律賓參賽，上海各家報紙無不天天大篇幅報導難得的國際賽事。王熾開取得拍攝權後，親自出馬搶拍重要賽事，當晚趕著沖洗、再以低廉價格提供給未派任專職攝影記者的報社，唯 一的條件是要在照片底下加註「上海王開照相館攝」字樣。隨著賽事熱潮翻騰，看報得知比賽始末的民眾，也對「王開照相館」印象深刻，知名度隨之水漲船高。 「中華照相館」的知名度雖略遜一籌，但在蔣宋大婚後，稍稍扳回顏面，許多政商名流紛紛上門指定拍攝肖像照或是婚紗照，王貴遜的名號響亮，他和蔣照生都覺得，自立門戶的時機似乎成熟了。 恰好店裡一位常客有爿店面要出售，就位在與黃浦相鄰的虹口區，讓王蔣兩人暗暗叫好。這裡在清末上海開埠後快速發展，南端臨江地區，由於位於黃浦江轉彎處，擁有吃水深的天然地理優勢，設有二十多座碼頭，成為上海最重要的水路港口。 不僅如此，虹口區南側自一八四八年被劃為美租界，後與英租界合稱為公共租界；一八七○年代起又有許多日本人來到上海經商，聚居於虹口一帶。數十