誌村鑑（1）橋仔村

＜內容簡介＞ 誌村鑑，以「村庄里」為單位的微地方誌。 全書系第一本，由馬祖北竿的橋仔村出發。 一個以海為田的垂直村落， 有不能說的海上祕密、和神比人多的廟村封號…… 你有聽過橋仔村嗎？一個徒步15分鐘就能走完的臨港村落，卻能用上百頁故事篇幅來說。許多人到橋仔，只是為了搭船前往大坵島看梅花鹿而臨停過渡，但此地銘刻的迷人歷史與感知，伴隨海風與老酒香，竟比意料中的還要黏人。 本書由「INTRO 抵達之前」出發，終於「OBJECT 物件微觀地方」，概論地方的空間到時間，從土地到其上的人，並以物解鎖尋常眼光。攝影圖輯的安排，定格村里的時刻，也定焦過往戰地政務，在海灘上留下的痕跡。 鹹味、身體感、神明：三大單元，深入探尋村里的獨特個性 「SMELL有一種鹹味」談橋仔與海為田的獨特生活面貌，還有其因為鄰近中國，而有的那個「不能說的海上祕密」……「BODY用身體認識」則從橋仔「垂直村落」的地形特色切入，是什麼原因讓在地耆老即便換過人工關節，仍不厭其煩於村內移動？「GOD神明是好鄰居」所言不假，一眼可望盡的小小橋仔村竟然就有八間廟，還曾有過「神比人多」的時期。 這裡的人約會不對錶，而是說，「等那個潮水」 習慣打開手機APP看氣象、點擊Google 或Microsoft行事曆約會議，這裡的人卻不這樣過！約時間見面不對點，而得等待潮水高度來到那條隱形的線。旅人待在馬祖總會關心：「今天飛機會開嗎？」當地人會跟你說：「你看那個雲啊……」 每個人都是島嶼上某一處村里，其一個此曾仍在的人 想像「你」也有所歸屬，你會怎麼述說自己與一村之間的聯繫？橋仔村裡此曾仍在的人，是在他們個人性格上堆疊大的歷史，住著的人曾於戰地政務時期為女性爭取出海權利、修行的人造船、帶著神明離開的人奉玄天上帝旨意搬遷、回來的人唱戲。還有暫時離開的人還正在體會、尋覓…… ▲▲▲誌村鑑LOOK for VILLAGE▲▲▲ 誌村，始於一地被重新觀看。 我們經常帶著特定視角觀看「地方」，對於鄉村生活有一套固定的想像，城與鄉各自的面貌消失在互為對比的差異中，缺少背後應有的在地脈絡；因此，透過量身打造的議題設定，將地方的獨特性書寫出來，藉此彰顯每個區域特有的生活樣貌。 而全台灣21縣市的336個市、鎮、鄉、區當中，共有6,609個村里，其中台北市有435個里，金馬地區則有59個村。這是書寫地址時，總是被省略的區位，也是經常被遺忘的觀看尺度。此書系以「村庄里」出發，與團隊實際踏查、探索微小範圍內的「地方」，讓「認識」不止於旅遊的三天兩夜，而能看見一地縱貫的時間軸、居民一日橫向的生活切片。 每個地方都需要故事，才能定位和對外述說自己是誰。我們將人和地的故事，濃縮成一本可以塞在口袋隨身攜帶的旅遊知識書，也是少見以「村庄里」為尺度的微觀地理學誌——因為小，而更得以發現意料之外的事。 Micro makes macro. ▲最微觀的文化誌：除了選舉和納稅，我們很少感受到村、里的邊界。將視野聚焦在方寸之地，反而看見更多意料之外的生活況味。 ▲最深入的口袋書：因為範圍小，所以看得深。製作團隊實地探索一地的前世今生、居民的一日生活切片，更用嗅覺、身體感、信仰……走入地方。 ▲最在地的異地感：對很多人來說，國內鄉村地方可能比國外更陌生。本系列標誌出台灣最小的行政單位，以探索未知的新鮮眼光，認識在地文化。 ★目錄： INTRO 抵達之前 Where？去橋仔 Here！在橋仔 History 橋仔小史 Migrate 遷徙地圖 Keywords 橋仔關鍵字 TIMING 時刻：從海望向村，走入村，又離開村 SMELL 有一種鹹味 踢到一塊海的界線？ 不能說！卻眾所皆知的海上祕密 沒有館長的橋仔地方文化館 比蝦米還小！卻要20個人出海才能捕撈 橋仔餐桌連著潮水，有座會自動補貨的天然冰箱 打開橋仔最後的幾缸蝦油罈 SIGNAL 氣象與時間：從自然裡捕捉信號 BODY 用身體認識 橋仔是垂直村落，車行要慢，走路不畏坡 丟蝦蟹到土裡堆肥，蓋上漁網防鳥偷吃 滿載空運、舶來的食材，沿路放送老歌金曲 海邊散步撿到……真的是時代碎片！ GOD 神明是好鄰居 一村就有八間廟！神也歷經飄洋過海移民潮 臘肉真空包取代整頭豬，把神的祝福寄到台灣 「小孩版本」的擺暝，有離鄉後才響起的鼓板聲 圖解橋仔廟事 TRACE 痕跡：土地記憶的戰地政務時期 PEOPLE 此曾仍在的人們 住著的人——王水蓮：爭取出海自由的第一位女性 帶著神明離開的人——陳寶悌：奉玄天上帝旨意遷往桃園的造船師 回來的人——黃炎炎：在桃園燙二十幾年西裝，循海濤返鄉唱劇 開店的人——錦豐雜貨一家：客廳就是店面，經營雜貨店等同經營生活 暫時離開的人——林孟瑾：媽媽問「妳待得住嗎？」卻從此拋下無形的錨 OBJECT 物件微觀地方—— 浮球・衣架上的鰻魚乾・廢棄冰箱・鐵工具・裝老酒的寶特瓶・魚丸・桑葉 Plus+ 一些祕密地方 Plus+ 閱讀橋仔的方法 附錄｜誌於誌村之前與之後 附錄｜誌村鑑寫作隊 ＜作者簡介＞ 1.謝仕淵：台師大歷史研究所博士。現任台南市文化局局長、成功大學歷史學系副教授。曾任臺史博副館長。在運動、物質與食物構成的世界中，一方面享受人生，同時分析社會。 2.劉宏文：馬祖南竿珠螺人，台師大化學系畢業，彰師大科學教育博士。2009年開始散文創作，書寫4、50年代在軍管戒嚴之下的海島故事。 3.郭美君：教育背景，從城鄉規劃意外跨足博物館領域。關注人與環境，進入馬祖田野後，著迷於挖掘地方故事，在行動當中找出各種可能性。 4.林孟瑾：致力於推廣馬祖文化、旅遊，介於政府、教育學術團體、NGO、社區之間。成功大學創產所碩班就讀中，長期為社造、地方創生的一員。 5.曹雅評：高中畢業後，從馬祖到台灣念書，讀的是世新大學社發所。原在台北從事社工相關工作，返鄉後從事戰地文化推動工作。 6.邱筠：土生土長馬祖北竿人。從事文字採集與文化調查的斜槓，希望挖掘島嶼文化，透過世代交流與培力，定錨馬祖文化認同。 7.馬振瀚：興趣甚多，尤其好奇人間。喜歡聽人講故事，並從中探尋彼此對話的方式，和每一個我們與世界共存的可能。 8.洪綉雅：研究飲食史，現為成功大學歷史學系碩班生。喜歡在田野調查中聽懂別人的故事，並且在別人的故事之中看到自己──生活就是田野。 9.曾子容：誤打誤撞進入歷史系，成功大學歷史學系碩士生。雙魚浪漫性格，被歷史文化及地方人文關懷議題深深吸引。主修台灣史，尤其熱愛廟宇文化及民俗傳統。 10.蔡郁青：歷史學學徒。就讀研究所期間開啟對台灣城鄉的好奇，持續練習以產業為支點，認識、貼近地方的事與人。 11.黃梓崴：畢業並工作於國姓爺大學歷史學系，在生活間隙中當個快樂爬山人。喜歡探索歷史與體感的交會之處，讓身體經驗引領抵達文獻外的所在。 12.陳世偉：外語跳槽到歷史，才領悟我的主修應該是吃。現為台師大台灣史研究所碩班生，從而開始亡羊補牢，研究「吃的」。 13.廖伯豪：物質文化研究者，現為臺史博研究助理，絕對物癡，在生活與旅途中尋覓物件的歷史足跡，品味跨越時空、底蘊深厚的美麗畫面。 14.張銘洋：嘉義人，現為台灣大學建築與城鄉研究所學生。喜歡透過閱讀、對談與行動摸索自身的困惑，還在學習無論解答與否，都從過程好好感受。 15.蕭宇哲：地方博物館領域見習中，看遍館舍在不同土地上紮根、生存的樣子，希望從中發掘博物館之於社會的多元面向，也期許能探尋自己在其中扮演的角色──Museum is Life. 16.楊若彤：生於台北，大學在府城讀歷史，工作時常到馬祖。喜歡到處走跳，在移動和停留、對話與沉澱間，思考更深、更寬闊。 17.張玉佳：成功大學歷史學系畢業，熱衷於社會文化史，現為中學歷史老師。喜歡透過物品背後的故事，來瞭解其歷史背景與環境，從不一樣的角度認識歷史。 18.林欣楷：現為成功大學歷史學系博士生。認為每個無法說話的族群都應該要有發聲的機會，著有《我們的足球夢》一書。 19.陳英豪：老家南投，現居澎湖，自認為博物館人。常把旅遊當成田野調查，田野調查當成生活，現為成功大學歷史系博士生。 20.張有：歷史系畢業。最近發現長大很弔詭，有時候學會的要忘掉、喜歡的要放手、得到了好像不如沒有得到，但是長大也好。 21.黃美惠：碩班畢業後跨入博物館領域的中文人，現為成功大學歷史學系專案企劃。近年關注雜貨店，經由交易牽起人與地方的雜貨店，是貼近生活的博物館。 22.傅世元：研究伊斯蘭，原成功大學歷史學系碩班生，現休學中，摸爬滾打地尋找靠歷史吃飯的方法。