當生命墜落時，沉潛吧！生不如死又別無選擇，倖存者如何活下去？

☆《出版者周刊》、《歐普拉雜誌》、《圖書館雜誌》一致肯定☆
☆最黑暗也最美麗的倖存者故事，直視哀慟的生命覺察☆

「人在經歷黑暗時期，眼睛才開始看見。」
──詩人迪奧多．羅賽克（Theodore Roethke）

生命就是一場冒險，不論我們多聰明完美，
痛苦、危險與失落，都可能隨時降臨。
達賴喇嘛形容痛苦是要人將心「在地獄中敞開」，
該如何在生與死、好與壞的交會處，
發現曙光、找到活下去的力量？

著名回憶錄作家馬克．馬圖塞克，採訪了數百位知名的倖存者，從這些人物身上汲取深刻見解，帶我們發現在逆境中也能泰然自處，領略生存的熱情與智慧。這些倖存者來自各界，包括：

「繼續生活，因為生活依然繼續。」
──伊莎貝．阿言德（Isabel Allende，智利國家文學獎得主）

「人生變化如此之快，轉瞬之間人事全非。」
──瓊．蒂蒂安（Joan Didion，美國國家圖書獎得主）

「即使沒有，如卡繆所言，我們也必須創造希望。」
──埃利．維瑟爾（Elie Wiesel，諾貝爾和平獎得主及猶太屠殺倖存者）

「所有不幸應該被轉變為通往善的道路。」
──索甲仁波切（Sogyal Rinpoche，《西藏生死書》作者）

「當人感到最有愛時，也是心最開放的時候。」
──約瑟夫•葛斯汀（Joseph Goldstein，西方知名禪修老師）

悲傷是生活的一部分，沒有人可以永遠順遂，也沒有一條定律能告訴我們該怎麼做。儘管現實世界會從我們身上奪去各種事物，唯 一奪不走的，就是活著的心態。透過本書你會看見：為什麼有人面對逆境卻變得更有韌性？倖存者們如何保持理智、勇氣，又不失去希望？如何轉化危機，讓自己活得真實且快樂？

※十三歲就被囚禁的西藏女孩，如何在各種酷刑中撐下去，始終堅持自由人權的信念，又能對敵人不帶仇恨？

※全能運動選手在車禍截肢後，逐步正視身心的殘缺，甚至再次參賽，並娓娓道出人們對完整感的錯誤想像，以及人生圓滿的真義。

※在難民營扛起全家命運的女孩，如何面對這份重擔，並在脫離苦痛生活後，全然接納不停改變的人生？

※女兒逝世、婚姻觸礁，女作家戳破自身營造的完美幻影，她如何在失喪背後，找到可能存在的另一種真相？

※滿懷抱負的攝影師面臨失去視力的威脅，卻不執著於變回「原來的」自己，而是接納並轉化，更因此一躍而升，成為世界級的藝術家。

生命的課題永遠存在，有時是內心迷失、有時是生活困頓，甚至面臨死亡威脅。從這些故事我們將能細細領會，在困境中也能過好日子，依舊展現慈悲，這即是一種轉變的契機。讓痛苦不再只是痛苦，更隱含著成長與祝福；正是當一切崩塌之時，反而長出清晰的視野，看見自然賜予的那片豐盛之地。


★名人推薦：

「在這本生動喧鬧的真實故事集中，馬克．馬圖塞克帶領我們從喜馬拉雅山峰到與安迪．沃荷的面對面談話、從無家可歸的收容所到瓊．蒂蒂安的上東區公寓。作者認識不少人且知無不言、言無不盡，並寫出如禪宗開示寓言般引發迴響的句子。本書巧妙的風格有別於他人撰述的『倖存者回憶錄』，馬圖塞克就是你在雞尾酒會遇到的人裡，最會說故事的高手──健談、迷人且深具智慧。」──帕岡．甘迺迪（Pagan Kennedy），著有《首位人造的男人》（The First Man-Made Man）與《黑色李文斯頓》（Black Livingstone）

「美麗又真實。」──蕾貝嘉．沃克（Rebecca Walker），著有《寶貝之愛》（Babylove）

「這本寫得極美的書，充滿驚奇的故事、照亮人心的洞察與持久的教誨，為不可能的事情帶來轉化的力量。馬圖塞克找到一種生活方法，他帶著傾聽的耳、去到最黑暗與最美麗的地方，最令人感謝的是，他帶著我們與他同行。」──V（伊芙．恩斯勒，Eve Ensler），著有《陰道獨白》（The Vagina Monologues）與《終於不再安全》（Insecure at Last）

「閱讀馬克．馬圖塞克的著作，猶如發現一位偉大藝術家遺失的素描本。此書充滿讓你改變看待事物方式的小奇蹟。馬圖塞克透過新聞工作者的眼光，觀察當今最具挑釁性的思想家，帶領我們進入他們的世界，對於永恆又嶄新的迫切問題提供全新建議。」──馬克．伊普斯坦（Mark Epstein）醫師，著有《沒有思想家的思想》（Thoughts Without a Thinker）與《分裂卻不崩潰》（Going to Pieces without Falling Apart）

「本書揭露一個只有少數人知道的祕密，這些人都經歷過艱苦逆境，終在另一端找到生命光芒。馬圖塞克將這樣的智慧告訴我們所有人……這是一部傑作。」──瑪莉亞．郝斯登（Maria Housden），著有《有翅膀的小紅鞋》與《解謎》（Unraveled）

「如同但丁的《地獄篇》，馬圖塞克的書向我們呈現經歷身體、心理與政治等各種地獄中的折磨，以及曾在烈火深淵生活，最後凱旋歸來的一群真實的人。馬圖塞克是位值得信任的生命嚮導，他也曾和天使與惡魔搏鬥，為讀者提供了一份肯定生命的禮物。書中的聲音與影像飄至空中，成為我們呼吸的空氣，也成為我們的一部分。」──絲納．潔特．娜斯蘭德（Sena Jeter Naslund），著有《亞哈的妻子》（Ahab’s Wife）與《豐盛》（Abundance）

「馬克．馬圖塞克是名完美嚮導，帶領我們追尋危機時刻所需的智慧。」──丹．韋克菲爾德（Dan Wakefield），著有《回歸》（Returning）


★媒體推薦：

「本書是引人入勝的小百科……馬圖塞克展現巧妙的技能，融合靈性、科學與常識，為生命這件事提供實用解答。」──《出版者周刊》（Publishers Weekly）

「在這本關於如何在生命輪盤中，保持完好精神狀態的全新指南中，作者和倖存者們，以及腦神經可塑性與心理韌性的專家對話，觀察到他們經歷重大困境時，不僅是重新找回平衡，還包括控制『對即將到來的潛在危險之直覺』──這樣的未知恐懼影響著許多人，即便在他們未遭遇重大創傷之時。」──《O：歐普拉雜誌》（O: The Oprah Magazine）

「記者兼回憶錄作者馬圖塞克繼一九九六年的回憶錄《性、死亡、頓悟》（Sex Death Enlightenment）後，探索了綠色生命力（viriditas），一種從看似不可能的來源中汲取熱情、美麗與智慧的現象。愛滋病為作者提供一個舞臺，探討某些人在面對悲劇與創傷時所展現的韌性……」──《圖書館雜誌》（Library Journal）


★內文試閱：

試閱一、奇想（節錄）

每個人都會遇上不在自己控制範圍內的事，且在意想不到之時。上一秒還是原本認知的自己，下一秒瘋狂之事出乎意料從天而降。

轉身一變，已成經歷災難後的人，安全網全然消失，無處可逃，躲避也成了幻影。你在反覆思索中尋求慰藉，鏡中的你輕聲地說，要不得適應，要不死路一條。在黑暗中摸索前進，想像著新生，身上逐漸長出新的附肢，眼睛眨也不眨地看著世界和周遭環境。

想像一對住在紐約的夫妻，兩人都是作家，在聖誕節後的某日漫長工作後，喝杯雞尾酒紓壓。四十二年來不變的生活與工作模式，兩人形影不離，從事編輯工作，是彼此的好友也是事業的好伙伴。在這個特別的晚上，大雪急襲著窗戶，約翰坐在壁爐旁看書，瓊忙著在廚房準備沙拉，輕飄飄的她體重只有四十三公斤。這對夫妻累壞了。獨生女琪恩達娜在住家附近的醫院，因感染處理未果而導致敗血性休克，正接受治療。約翰和瓊現在先吃頓飯，好好放鬆心情，稍晚還要回醫院。

瓊把沙拉端到客廳，約翰闔起書本，等著瓊上菜。瓊在例行工作中最能發揮潛力，秩序是讓她免於恐懼的解藥。日常裡的各種單調細節形成一面方格網，瓊相信如果自己夠謹慎，就能築起一道隔柵，擋在家庭與她少女時期瞥見的混亂之間，而這些混亂潛伏在許多事情之下。瓊是拓荒者的後代（她的天祖母那代帶著玉米麵包食譜與馬鈴薯搗碎器，從阿肯色州穿越平原至內華達山脈）。瓊從小就被教導要堅強，她的內心總是比纖弱的外表強大，卻被某種超敏感的恐懼箝制，這股恐懼彷彿是種直覺，能嗅出逼近的潛在危險。瓊倚賴寫作馴服這樣的不安，在行文風格緊湊與銳利的筆觸下調節自己的恐懼，在可怕的世界裡保持冷靜。很久以前她這樣寫道：「我們靠著說故事給自己聽來存活。」而現在，瓊點著餐桌蠟燭，心裡可能想著（已想過千百回）她眼前這位結識多年的良人，以及他對她的了解，願意收下她的不安全感，不論發生什麼事都深愛著她。

坐在餐桌旁的約翰抬起頭來，發現妻子望著他。瓊遞給他第二杯飲料，約翰拿起叉子正要開動，卻往桌邊滑下去，在妻子面前心臟病發而死。

這一切發生得如此突然，瓊原先以為是場玩笑，等著先生張開眼睛，但約翰一動也不動，瓊開始尖叫，急忙奔向電話撥打緊急號碼九一一。她將先生的頭放在大腿上、開門讓急救人員進到家中、看著電擊板壓向先生的胸口、拎著簡單行李跟著他們搭乘貨梯下樓。然後，搭上救護車，瓊將約翰冰冷的手放在自己腿上，看著後方車門玻璃窗外的車流。

三週後的告別式上，瓊望著女兒琪恩達娜追悼父親，渾然不知二十個月後將參加女兒的喪禮。瓊坐在教會裡，像戴著一副過大太陽眼鏡的精靈，淚水使她的視線模糊，她的心思時而飄離時而回神，一切太突然了，連棺材都顯得不真實。她感覺彷彿地殼因結構改變，讓她的前世一分為二，接下來如鬼魅般的數個月裡，她在如被幽靈侵占的昏暗公寓走廊踱步，胃口如小鳥般只能喝清湯，她顯得執著卻又極度不安，失神如夢遊者，瘋狂地將那一晚每分每秒的細節記錄在紙上，彷彿只要製作出一份精準的時間軸，就能將約翰帶回身邊。

人生變化如此之快
轉瞬之間人事全非
來不及吃過晚餐，你即棄我而去
而自憐

這四句寫在那段薄暮之際的話語，將成為瓊重拾生命故事的足跡。她在工作上培養的理智與追求細節的渴切，顯然成為一種魔法，讓她知道這些事情（例如她無法把約翰在鞋墊上的鞋子移走，以免「他回家的話沒得穿」）不可能成真。

「當時非常奇特。」瓊如今這樣告訴我。經歷那場考驗三年後的某個十二月，我們兩人在她寬敞的上東區公寓裡，窗檯依舊如當年覆蓋一層雪。這位在我大學時期名符其實的風雲人物，打扮有如剛進中學的清秀少女，寬鬆的薰衣草色毛衣、印花圖案裙、黑褲襪和及膝雪靴。瓊說話有如神槍手般，伴隨著輕盈的笑聲，語氣誠懇不特意奉承，應答大方又字字簡潔到位。

她說，「我有陣子和精神患者接觸。」她淺灰色的眼睛與我四目交接，「但我從未想過一個外表看起來不像瘋子的人，會有瘋狂的舉動。」瓊整理了一下裙擺。「你知道我這一輩子都過著循規蹈矩的中產生活，一個有秩序的生活，這破壞了我的中庸之道。」

瓊後來寫道，那件事使她放掉原來對於「死亡、疾病……婚姻、子女和記憶……以及理智的膚淺，還有關於生命本身」的固有想法。她在先生離世的一年裡，吃力地在瀰漫及肩的悲傷中前進， 解開各種幻想的循環，找回原來的踏實地面。「我學到，人不是忘懷過去，而是將這些事件納入，讓它們成為你的一部分。」她解釋，「我指的並非老是哭哭啼啼，而是要改變。」


試閱二、我才不在乎（節錄）

某日我正忙著外部編輯工作，雜誌社總編輯來到我辦公室，似乎想找我談談。金髮的湯姆．歐康奈爾（Tom O’Connell）來自印第安納州，總是一派歡樂樣，至今都還沒怎麼跟我說過話，但似乎研究過我的專長領域後，想告訴我關於他的故事。「你能幫我保密嗎？」歐康奈爾關上辦公室門。當我還沒說自己正在寫一本相關主題的書時，他已經談起自己精采的故事（後來他同意我納入本書）。
兩年前，三十二歲的歐康奈爾在紐約參加一場出版派對，開心地講著笑話、以啤酒灌肚，突然之間他的頭往後倒，據他描述「在時髦的蘇活區華麗舞廳無意識地跳著霹靂舞」。歐康奈爾一輩子沒生過什麼病，當時似乎經歷一場癲癇發作。一個他原本想約會的同事將皮夾塞入他嘴中、防止他咬到舌頭。「那場關係就此結束。」他面無表情地說。

下一刻，歐康奈爾已被推至救護車門邊，急救人員趕著送他到醫院檢查。一開始他拒絕，從擔架上站起來，不顧朋友們的反對，叫了一部計程車回到上城家中。「我以為自己只是壓力過大。」歐康奈爾這麼告訴我。「我想，回家睡飽就沒事了。」不久後，另一次癲癇發作，計程車司機急忙將他送到醫院急診處。他非常幸運，若是他獨自回到家中才發作，有可能撐不到隔天早晨。
……

「你之前沒有任何異狀？」我邊問邊把他臉上沾著血汙的照片還給他。

「沒有。」歐康奈爾說。「那是突然發生的。」他緊急手術一個月後，醫師說他的腦瘤是惡性第三級寡樹突膠質細胞瘤，屬於侵略性特別強的癌症，必須馬上移除。在手術前幾天，歐康奈爾如同一縷飄霧走在街上，日常對他而言似乎顯得荒謬，「我滿腦子想的都是語言治療、包尿布，還要讓人用湯匙餵食。」手術進行了兩個半小時，醫師取出大小如「一小罐貓罐頭」的腫塊。縱然手術成功，他還是被迫每半年要進行一個月五天的化療，結束日期未定。

「你如何面對預後？」我問他。

「不是我會期待的情況。」歐康奈爾聳聳肩，「不過，我有機會活下來。」

若非像他這樣精力充沛的美國南方陽光男孩，這種級別的可怕消息可能在知道時，就代表人生結束的訊號。對歐康奈爾而言，儘管身體經歷風暴，卻使得他更渴望找到讓自己開心的事情。法國人對這種厚臉皮的行徑會說「我才不在乎」──不管他人想法的勇敢精神。歐康奈爾來自美國中西部，無憂無慮的他開始不打安全牌。他和一名交往很久的女孩解除訂婚關係，因為曉得對方不是他的靈魂伴侶。他辭掉無聊的出版工作，回到老本行，當起流行文化記者，工作不穩定但很刺激。然而，到目前為止，他最大膽的決定是買了一輛哈雷GTE摩托車，這輛摩托車成為非化療週的「小逃亡」。親朋好友都擔心他，要是錯過一次抗痙攣劑用藥，就有可能癲癇發作。然而，他相信就是這樣的危險，讓他內心燃起被醫治的渴望。

「騎哈雷讓我有種無敵感受。」歐康奈爾說。「我記得有次在傾盆大雨中騎了八個小時，時速超過一百四十公里，耳機裡播著震耳欲聾的音樂，在高速公路上奔馳超過卡車，感覺超棒，玩命本身很療癒。」

「你應該知道這聽起來很瘋狂？」我告訴他。

「頭腦清楚有什麼好處？我還比較偏好熱情。」歐康奈爾深信自己的騎士幻想。術後八個月，在一次六月午後，他一人騎摩托車北上至佛蒙特州，全然不知命運對他的特別安排。他到達蒙皮利爾（Montpelier）小鎮，大學好友在當地經營酒吧。歐康奈爾大口喝著精釀啤酒，一名性感女子吸引他的目光。「那位超辣的棕髮美女和幾個女性朋友走進店裡。」他告訴我，「我的目光離不開她，她是那種讓人一看心就跟著融化的人，我觀察她近一個小時。」

在歐康奈爾還沒來得及拒絕，他喝到半茫的朋友走向這群寂寞女子。大嘴巴友人未經過歐康奈爾同意，就透露他最近的手術，希望博得這群女子的同情。突然之間，出乎意料地，棕髮女子穿過酒吧，給了他一個大擁抱。

她說自己也曾罹患腦瘤。

歐康奈爾的故事自此上升至難以置信的地步。接下來的週末，她邀請他至附近山裡的小木屋共度夜晚。「她大我八歲。」婚姻生活並不幸福。她曾經是職業自行車選手，後來成為馬匹按摩師，發現腦部惡性腫瘤後已存活十四年。歐康奈爾告訴我這段故事時，有如小孩在屎堆中找到小馬一樣，一臉難掩愉悅的表情。更好的還在後頭，她最近也買了一輛哈雷，兩人可以結伴騎乘，在國內公路旅行。她隨處留情的丈夫也不過問。

我問，「你們兩人都有腦瘤，還一起騎哈雷環美？」這聽起來太夢幻。歐康奈爾邀請我隔週週末與他們一起在紐約共進晚餐。

「我還是會看著她，無法相信有幸能和她在一起。」歐康奈爾說道。我們在格林威治村約翰披薩店裡的沙發椅區用餐，他摟著她。翠莎．史蒂文森（Trisha Stevens）翻了白眼，她穿著藍色緊身牛仔褲與馬靴，紅褐髮中露出過早的幾綹灰髮（換作是愛美女性一定會遮起來）。史蒂文森告訴我，「我以前從未外遇，但湯姆與我之間有種無法拒絕的連結。」歐康奈爾摟住她的腰。她承認，「既令人困惑又可怕，我們不確定未來如何……」

歐康奈爾說，「我希望翠莎能成為我的妻子。」史蒂文森看著我聳聳肩，「我沒有任何計畫。」

「誰會有計畫呢？」我同意說道，史蒂文森似乎感激我沒有加以評論。


試閱三、何時方便？（節錄）

我到馬林郡拜訪智利小說家伊莎貝．阿言德（Isabel Allende），與她在家中露臺會面時，她表示歷史是對受害者心態和傲慢的最佳解方。

「我們有幸生在這個國家，相信生活是安全的，以及包括追求幸福等權利是神聖的。」阿言德在電話中告訴我。「但是，世界上許多地區的人民，已經與不確定性共處數千年。我曾在智利生活，智利是拉丁美洲民主歷史最悠久的國家之一。」她說，「人們從未想過會發生軍事政變，這事只會發生在香蕉共和國！沒想到有一天卻在智利發生，暴行持續了十七年之久。」

皮諾切特的政變發生於一九七三年九月十一日，與九一一事件同日。「那是一場由美國中央情報局策劃的軍事政變。」阿言德帶著憤怒的語氣說，「這是對民主的恐怖攻擊！」我想起了死亡蓬車隊乘著美洲獅直升機降落的場景。「最奇特的是，二十四小時內，人就學會適應。」

「怎麼適應？」我問。

「繼續生活，因為生活依然繼續。」阿言德說。「你可以在任何經歷創傷的人身上看到這點，比如說我女兒的死。」她唯 一的女兒寶拉．弗里亞絲（Paula Frias）在一九九二年死於紫質症，時年二十七歲。「一開始你會覺得無法接受。」這位剛滿六十五歲的作家說，「打擊實在太大，但生活開始掌管，某天早晨醒來，你會想吃巧克力、在森林中散步，或者開一瓶酒，人會重新站起來。」

「在你可以的時候，對吧？」

「我別無選擇！」阿言德強調，「人不能讓霸凌者將你打倒在地上！我已經被擊倒一千次，但還是會站起來。我們必須向孩子們傳遞這樣的訊息。你必須從地上站起來！每個人遲早都會受苦。悲傷和黑暗是生活的一部分。」

「這就是九一一教給我們的功課。」

「美國人。」她呵呵笑著。「我二十年前搬到這個國家時，曾愛上一名律師，那種會因為客戶踩到香蕉皮滑倒，就控告市政府的律師。我簡直不敢相信！事故就是事故，如果有人滑倒，那是自己的不對。」

「應該要將這個觀點，跟那些控告麥當勞讓他們變胖的人說。」

「保單選項裡沒有快樂或安全！那是不可能的。」阿言德大聲說，「生活困難、痛苦，也美好。但我們所處的社會，期待時時刻刻都要快樂又好玩，這個社會被寵壞了。我們一直在其他國家促成戰爭發生，但過去一百多年裡，自己的領土上從未有過戰爭。全世界有許多最令人髮指的獨裁政權，都由美國在背後支持，塔利班政權的成立就是其一。」

「那有可能是事實，但我們現在應該如何以不同的方式生活？」我問。

「我們可以成為世界公民。美國人不能再抱著大門深鎖的心態，或者看著世界上有如此多的不平等和貧窮時，仍相信可以自保安全。這個地球上有超過八億人挨餓，財富分配完全不公平，也帶來憎恨和暴力。我們如何能讓這種情況永遠持續下去，而不付出代價呢？」

阿言德發表完意見後言歸正傳。「我在智利恐怖時期學到了一些事情。我們往往專注於負面的事情，因為那些事成了新聞。但是，只要有一名恐怖分子、施虐者或犯罪歹徒，就有一千個人願意冒著生命危險去助人與做好事。」她繼續說，「我們忘記這一點。如果這不是真的，我們應該還活在石器時代。為什麼人類會進化？因為好人比壞人多，即使壞人更容易被聽見。」

這就是為什麼這些災後時期，充滿使人轉念的極大潛力。「我們可以團結起來。」阿言德同意我的說法，「做出改變，開始反思。現在我們有機會成長、帶來和平，變得更有意識，並更新我們的靈魂。」

「否則我們就被打倒在地上？」

「沒錯。」阿言德回答。「而地上的生活很糟糕。」