行如海潮：海洋與我們的故事

＜內容簡介＞ ★亞馬遜4.3顆星讀者好評★ 隨書附贈作者手繪海洋生物藏書票，三款隨機贈送 繼承瑞秋•卡森的精神， 新一代海洋生態書寫與夢想追尋的驚豔之作。 生命之流或許會轉彎，但都將隨著海潮，溫柔地前進…… 漢娜•史托在英國威爾斯的海濱小屋，聽著海潮聲長大。 18歲她登上甲板，成為一名水手，在一些地球上最美麗的水域中航行。 她觀察海、認識海，也擁抱這些以海為生的海洋生物， 在海洋研究與航行的夢想間，思考與探問， 每一個生命階段，都有海潮冰冷又溫柔的陪伴。 這本書是一趟追夢的旅程，一次內在自我的探索， 以及對海洋生態環境的認識與關懷。 ▍乘著懸崖氣流飛翔的火烏鴉，帶來大海的召喚 火烏鴉朝懸崖頂部俯衝，最後一刻才張開翅膀，如此英勇卻刺激。牠們在海上討生活，靠近海卻不屬於大海。那天看到火烏鴉的飛舞，對不知該如何融入成年生活的漢娜來說，是一道燃燒的明確指引。 「不切實際。」「那不叫工作。」 撇開這些聲音，漢娜永遠會有一部分留在威爾斯的邊陲海岸，但有一部分的她需要流浪，去一個潮汐和風所支配的移動世界，去鯨魚的世界裡探險。 ▍感覺到暗夜裡的移動島嶼，魂牽夢縈的抹香鯨 海上的厭女情結特別嚴重，作為年輕女水手，漢娜必須要付出雙倍的努力，才能夠獲得一半的機會。她學會如何掌舵，搭上露脊鯨號，跟著蘿拉．費爾博士繞行海洋，蒐集鯨魚的資料。 漢娜的第一頭抹香鯨是感覺到，而不是親眼看見。在濃霧圍繞的黑夜，如同水裡升起的陸地，朝著漢娜的臉，噴出一口溼氣。這一刻，所有的痛苦、瘀傷、灼傷，都值回票價了。 ▍度過生命中最艱難的一年，跟著信天翁再次漂流 漢娜受傷了。她從衝浪板上被拋出，導致脊椎受創，她不能再到海上航行，甚至連站立都有困難。漢娜接受手術，度過艱難的一年。 這一次受創，改變了漢娜的生命方向。當她復原後，她決定駕駛自己的船，去到大洋的彼端，夢中的信天翁世界。 漂泊信天翁每兩年會到南半球的伯德島產蛋，從孵化到雛鳥離巢，父母鳥將不斷交替位置養育小鳥，而成鳥的覓食之旅涵蓋3,500公里的範圍，直到小鳥羽翼豐滿，乘風飛離。 漢娜要離開母親的巢了。世界如此遼闊，世界是自由的。 ▍不論下一段故事在哪裡，都將持續前進，行如海潮 從露脊鯨號、英勇號，再到「鯨魚之歌」，漢娜完成了大學學位，也取得進階船長證照。 生命不斷在變化，漢娜放棄繼續攻讀海洋保育碩士，獨駕英勇號橫越大西洋的計畫，也因疫情而延遲了。但那些和海洋生物生命交疊的瞬間，都是重要的航點，令漢娜懂得傾聽海洋的聲音，並在未來以自己的方式，為海洋發聲。 在星星、飛鳥、浪濤和鯨魚的引導下，漢娜找到了自己的道路。 在本書中，作者將個人生命體驗，與六種海洋生物──火烏鴉、抹香鯨、漂泊信天翁、座頭鯨、鸌鳥和藤壺的生態巧妙地交織在一起。透過書寫，邀請讀者與她一同領略海洋的威嚴與脆弱，進而跟她一樣愛上海洋，並且保護海洋。 ★本書特色： ●二十餘歲已航行數萬英里，作者的女性水手經歷與眾不同。 ●詳細描繪許多海洋生物的生態，同時闡述人類對牠們的影響。 ●自然寫作結合作者的生命體驗，文筆流暢，令人身歷其境。 ★名人推薦： 徐承堉／責任漁業指標創辦人 張卉君／作家、黑潮海洋文教基金會董事 廖鴻基／海洋文學作家 ｜誠摯推薦｜（依首字筆畫排列） 漢娜•史托筆觸深具感染力，以生態學家的精準、文學家的細膩、藝術家的獨特，融寫生命中的海洋經驗，引領讀者心神搖曳、如臨其境。大海無界，祂是萬物共有的母親、戀人與襲產，無時無刻向我們敞開，等待著你我與潮同行。——張卉君，作家、黑潮海洋文教基金會董事 作者長年生活在甲板上，親臨海洋現場，以女性工作者的細心，廣泛地觀察海洋多元生態，並以親身感受跟感動留下可貴的海上生活以及海洋生態紀錄，是一部珍貴的海洋文學。──廖鴻基，海洋文學作家 激動人心……迷人……難忘……史托在她引人入勝的處女作中，令讀者沉浸在海洋的景象、聲音和節奏中。──《出版者週刊》（Publishers Weekly）星標評論 優雅、迷人……關於海洋的書籍有很多，但少有抒情如本書，其力度發自肺腑……史托精彩的散文讓我們感受到大海與其生物的威嚴，同時也揭露它們令人驚怕的脆弱程度。──《每日郵報》（Daily Mail） 一場（海洋的）力與美的再現，以及對海洋野生動物的探索……（史托的）散文優美，她那如故事書一般的成長背景、大海的鹽霧，以及與鯨魚、海龜同遊的奇觀如在眼前，同時帶來科學知識。──《西部郵報》（Western Mail） 讓漢娜迷人的散文帶您踏上一段穿越海浪的旅程，感受皮膚上的風和鹽分，並時刻留意鯨魚的誘人一瞥。您將被她的個人故事所吸引，被她的能量和決心所鼓舞，並被說服深入思考海洋、海洋中活生生的寶藏以及它們所面臨的人類麻煩。──海倫•斯凱爾斯（Helen Scales），《大堡礁》（The Great Barrier Reef）作者 最重要的是，這是一本感性的書，更多的是感受而不是描述，更多的是描述而不是解釋，更多的是繪畫而不是書寫：部分是回憶錄，部分是日記，還有──每章都以作者在現實生活或夢中遇到的生物命名──部分是自然神祕之旅。──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review） ★讀者推薦： 「十分美好又發人深省。」 「個人軼事、海洋生態學和生物學、歷史完美地融合在令人驚嘆的散文中。」 「我認為這本書適合所有熱愛海洋、環境保護、藝術的人，是一本寫得很好的回憶錄。」 （以上來源：Amazon） ★目錄： 第一章 火烏鴉 第二章 抹香鯨 第三章 人類 第四章 漂泊信天翁 第五章 座頭鯨 第六章 鸌鳥 第七章 藤壺 幫助海洋 參考書目 謝辭 ＜作者簡介＞ 漢娜•史托　Hannah Stowe 漢娜•史托是一位藝術家、作家、水手和科學家。出生在威爾斯海岸的她，沒有一刻不熟悉大海。她當過水手，並經由學習成為海洋生態學家，如今則是嘗試將藝術和科學、探索和冒險，與文藝復興精神結合在一起。她希望透過她的作品，將世界的海洋呈現給你，讓你可以親自感受並與之連結，透過繪畫和抒情詩的方式，感受海的壯麗與不易察覺的脆弱。 譯者：柯清心 臺中人，美國堪薩斯大學戲劇研究所碩士，現任專職翻譯，譯有《與生活有約》、《兒子的謊言》、《人類是五分之四的灰熊》等數十部作品。 ★內文試閱： 第二章　抹香鯨（節錄） 我的第一頭抹香鯨（sperm whale），是感覺到，而不是親眼看見的。那是個漆黑的夜晚，濃霧將船身孤立起來，霧氣環繞住我，像捲鬚似地爬下我的領口，沿艙梯滲入客廳。夜霧遮去了星月；我幾乎看不見自己伸在面前的手。天很冷。刺骨的苦寒令人溫度盡失，精神委靡。我因為在甲板下睡了一小會兒，還覺得有點悶熱。我睡覺時穿上了所有保暖衣物，全部的衣服，所有的防水衣，還戴上帽子，然後鑽進放在行軍床上的羽絨睡袋裡。儘管身上層層疊疊，但還不夠暖。天氣好時，我可以脫掉靴子，天氣差時連靴子都不敢脫。幾天前暖氣壞了，鹹溼的空氣使一切變得潮溼，我好渴望能有扎扎實實的暖意。我的枕邊掛了一個水果網，我們離岸前在裡頭裝滿了堅實、紅潤、甜脆的蘋果。我眼睜睜地看著蘋果在網子裡磕碰、枯皺，並開始變軟，果實上出現菱形的交叉紋，最後蘋果開始流湯。我不確定自己的情況看起來會比較好，霧氣溼到我的手都起皺了，我的頭髮紮成一根亂七八糟的辮子。我因為缺乏睡眠和食物，覺得又冷又噁心，眼袋浮腫。在那種時序大亂的排班表上，你很難確定什麼時候吃飯，我看船況而定，每兩個、四個或六個小時醒來一次。 現在我得去甲板值下一梯的班了，我哆嗦著蜷在遮雨篷下，覺得越來越噁心。上樓去值班的路上，我從網子裡抓了一顆軟呼呼的蘋果，勉強吞下，但我知道自己可能很快就會吐出來了。吐出點什麼比乾嘔好。那一刻，我覺得自己又慘、又噁心、又冷、又徬徨，離家背井，也離開了背後溫暖的火爐。我正在航行，在離岸數百英里，加拿大東岸的寒霧裡。我雖然熱愛海洋，熱愛探索未知，但我何苦忍受這種慘狀？我們甚至沒有行進，只是漂著，在夜裡的海上悠悠晃蕩，一邊還要密切注意冰山。船幾乎停在原地，後邊的前風帆試圖將我們拉向一邊，而主帆則拉往另一邊，露脊鯨號算是停滯在海上了。我除了保持清醒，負責監視夜晚的狀況和雷達螢幕外，沒有別的事情可做，這麼做是為了防止冰山突然從霧裡冒出來。我站起身，剛吃的蘋果湧了上來，我探到護欄外往海裡嘔吐。但狀況好像有點不太一樣。我身體一僵，立刻感覺到在海上的不是只有我一個。船邊有片黑色的身影，有如從水裡升起的陸地，但我聞到的並不是大地氣息，而是感覺夜裡出現了深海的生物。我仔細望去，有個表面結塊的東西，那近似膠狀的形體上，覆著閃爍的薄水。我的好奇似乎令牠感到不滿，這傢伙朝著我的臉，噴出一團濕氣。 Physeter macrocephalus， 抹香鯨， 從鰭到尾鰭呈脊狀， 背形佝僂， 是大海裡的一座島嶼。 鳥瞰視角無法看出這種生物的規模，和其拉丁學名所暗示的比例—Macrocephalus，碩大的頭。牠們的皮膚凹凸不平，且有深溝，像一片可供探索的地形。而最大的凸起處，是位於頭部稍微偏左的氣孔噴口。這隻動物大部分身軀、強壯的尾鰭、下顎、牙齒，全都隱匿在水面下。我不知道牠在那裡停留多久了，牠有可能一直靜臥在水表，或睡覺或前行，而不是從底下浮升上來的。我不知道我們相遇後，鯨魚停留了多長的時間，牠是否立即淺潛入水，跟我一樣吃了一驚，但我此後就沒再看到牠了。我甚至沒有把握自己在漆黑的暗夜裡是否看到尾鰭。我開始哈哈笑了起來，心情暖洋洋地一邊擦去臉上的水珠。這個。這就是我為何不遠千里而來，裹著羽絨被，尋找魂牽夢繫的鯨魚的原因。我對著寒冷的天空放聲大笑，擦去鯨魚呼氣帶來的溼霧，免得待會凍在我臉上。這就是為什麼明明痛苦得要命，卻又覺得如此美麗的原因。所有嘔出來的蘋果、每次令人困頓的濃霧、所有瘀傷、灼傷，都值回票價了。自從小 時候迷上鯨魚，抹香鯨便一直是我心頭的重中之重。但是，看紀錄片和閱讀野外指南的圖片，所產生的喜愛，跟在起霧的寒夜，與活色生香的鯨魚一對一共處，差別豈止天壤之別。