努力是癮
- P幣
全盈+PAY單筆消費滿1200回饋80P幣(限量)
- 登記送
【全家】單筆滿$350純取貨/取貨付款訂單登記送冰仙女紅茶兌換券乙張(限量)
- 登記送
【7-11】單筆滿$350純取貨/取貨付款訂單登記送香鑽水果茶兌換券乙張(限量)
- 信用卡、無卡分期、行動支付,與其他多種方式
- PChome 聯名卡最高6%,新戶再享首刷禮1000P
- 宅配到府(本島/低溫)滿$699免運
- 宅配到府(本島/常溫)滿$490免運
- 超商取貨(常溫)滿$350免運
- 超商取貨(低溫)滿$699免運
- i郵箱(常溫)滿$290免運
內文簡介
內容簡介
什麼時候開始,我們錯把生存當生活?
★ 臺灣文學金典獎正獎、蓓蕾獎雙料得主 ★
繼短篇連作小說《子彈是餘生》後全新散文集《努力是癮》
內容改編漫畫《小屋人類圖鑑》CCC追漫台同步連載
追求自身生產力大於受人喜愛的是奴隸,追求受人喜愛大於生產力的是寵物;奴隸最大的悲哀是『沒有用』,寵物最大的悲哀是『不被愛』。
資本主義社會下,不屬於頂層統治階級的人們或多或少都站在這條
「奴隸——寵物」光譜上的某個位置。
.
你覺不覺得我們之間,或者說世界上所有人際關係的本質,
即是互相撕下身上撒隆巴斯的過程?
.
口是心非,上下交相賊,
或許是萍水相逢的陌生人間最可貴的情意了。
為了維持一層薄膜般的盛世光景,
底下是一千種我體諒你的體諒,你預判我的預判。
燒腦燒心,圖的無非是一場井河無犯的錯身,
一個全身而退的頷首致意。
在小說集《子彈是餘生》中,寺尾哲也以虛構卻逼近現實的筆調,書寫那些天才與望其項背之人,在成長時的傷痛,及生命留下之刻痕。散文集《努力是癮》,則將視線拉回到作者親身經驗和見聞,記錄工程師職涯遭遇的深潛規矩和異人奇事,那些用盡全力卻徒留遺憾的日常風景,包括自身的掙扎陣痛,與名人的真實疊影。
本書是作者的職涯殘像,是屬於工程師的較真與偽裝,是冷冽爽快的掏心告白,亦是多年後的抵達與回望——檢視那些長久以來的「努力」和那些曾經為了理想的算計。
努力是我們的癮。而癮是回顧青春時最哀惋的安魂曲,也是最無瑕的讚歌。
好評推薦
▍專文引讀
蕭詒徽|寫作者.自由編輯
▍放鬆推薦(依姓氏筆畫排序)
小樹|Podcast《誰來報樹》主持人
李桐豪|作家
李屏瑤|作家
徐珮芬|詩人
簡莉穎|作家、編劇
賴以威|臺師大電機系副教授、數感實驗室共同創辦人
詹傑|影視暨劇場編劇
癮之群像速寫,寺尾的筆比寫實更穿透,觀者因而聞到畫中的蘋果正在腐敗。
——小樹|Podcast《誰來報樹》主持人
對我來說,這是一本關於「等待」的書:就算送貨員早就到門外、就算苦戀已久的那人,終於在眼前下跪;從青春期便夢到過幾十回的場景,你已成為那邊的管理員,把你那些因為實在等太久了,形狀變得好奇怪的慾望分門別類。然而你在故事裡一個人顧展。你仍舊在等。
——徐珮芬|詩人
宛如一幅天才群像的心靈畫卷,揭露他們藏著、掖著、卻又暗自驕傲的艱辛與煩惱。
——賴以威|臺師大電機系副教授、數感實驗室共同創辦人
那些小說家用來構建作品的生命之磚,散落在《努力是癮》各篇章裡,幽幽散發著未消逝的靈光。
——詹傑|影視暨劇場編劇
我害怕,因為《努力是癮》裡的每一篇作品都在提醒我,一切應該是反過來才對——並不是因為心裡完全沒有陰影所以成為強者,而是當你是個強者時,心裡才有可能完全沒有陰影。
——蕭詒徽|寫作者・自由編輯
作者簡介
寺尾哲也
昭和六十三年生,臺大資工系畢。曾任 Google 工程師八年,待過 MTV、臺北、東京。曾獲林榮三小說二獎。短篇連作《子彈是餘生》獲臺灣文學金典獎及蓓蕾獎。
目次
序:陰翳詆斥/蕭詒徽
輯一/癮中人
同類
寵物與奴隸
安全感是稀缺資源
胎獄
尿布
忘卻之淵
午休彈鋼琴
輯二/癮中事
東亞清教徒
不是小人,就是笨蛋
喪事必須喜辦
裝弱的終末
假笑是世界語言
撞書
人離鄉貴,物離鄉賤
三劫
輯三/癮之花火
央子奇遇記
漸變
チョレイ
程式競賽作為一種運動
虛構之人
謝家華的地球時間
懷璧非罪
輯四/癮之前世
不肖之夢
小康之家
快樂是曝險
公司:好的部分I
公司:好的部分 II
幻肢癢
要不要來試聽
唯有業隨身
模仿是臣服
看房
小屋熱症
病中記
代跋:鳳凰浴火
延伸閱讀
《子彈是餘生》,寺尾哲也
《獨角獸倒立在歧路》,王仁劭
《請問少年》,詹佳鑫
序文選摘
序/陰翳詆斥
蕭詒徽
在《中華一番!》動畫裡,我最喜歡的一句臺詞;在讀完寺尾的這部作品之後,變成我最害怕的一句臺詞。
那是被鄉民戲稱為「中華一番劇場版」的龍蝦三爭霸最後一集,來自黑暗料理界的面具廚師李嚴輸給了小當家,心灰意冷地服毒自盡;他倒在他的宿敵、小當家的師父及第的懷中,明明該是遺言抒情的時刻,他卻沒頭沒腦地問及第:「你有沒有和小當家較量過?」
「他可不是一個簡單的人物……」李嚴用他生命最後的時刻,禮讚面前這個間接害死他的十三歲少年,說出了我最曾經最愛的話:「他在面對料理的時候,心裡完全沒有陰影,而且毫無邪念。」
我曾經最愛這句話,只因這句話勾勒了一門技藝中頂尖者的理型——除了自己與技藝之間最純粹的關係之外,沒有勝負、沒有恩怨、沒有痛苦,或者說除了自己能不能做到以外沒有其他形式的痛苦。整部《中華一番!》動畫就是永遠不會長大的天才料理少年面對一個又一個大人,要嘛除掉這些大人,要嘛治好這些大人的故事。(這或許也側面解讀了為什麼除了小當家,動畫多數角色都被畫成肌肉猛男。)
作為這一切的反面,肌肉疤痕復仇猛男李嚴在輸給了小當家之後,意識到對方強大的本質不是才能,而是他與料理的關係的這份純淨。小當家和料理之間沒有第三者,也尚未把在世間遭遇的種種惡意轉嫁到料理之上。李嚴這麼說,又令人感到他自慚形穢的嘆惋:他自己和料理之間的關係早就變質了,回不去了。在他把料理當成贏過及第的工具的瞬間。
我喜歡,因為這句臺詞是每一位職人夢寐以求的軌跡,一種心態上的處子。
我害怕,因為《努力是癮》裡的每一篇作品都在提醒我,一切應該是反過來才對——並不是因為心裡完全沒有陰影所以成為強者,而是當你是個強者時,心裡才有可能完全沒有陰影。
有可能。
內文選摘
小康之家
小學時候要繳交的家庭經濟情況有五個選擇:富裕、小康、普通、清寒、貧窮。我一開始勾了「普通」。母親看了一眼,要我擦掉重寫,說一定要勾小康。我抵抗了一陣,但以往總是會採納我意見的母親,對此事異常堅持,彷彿碰觸到了她的某種底線。
「一定要勾小康。」她說。
那時候的我,即使尚無法精確衡量自己家庭在全體社會當中的富裕程度,也能從切身發生的一二事察覺端倪─ 我和弟直到上大學之前,都沒有自己的房間;家中地板沒有錢鋪磁磚;我的零用錢是「半年」十塊錢。小學三年級時,母親幫我和弟各買了一個防塵蟎枕頭,單價一千八,父親知道後徹底暴怒,痛斥母親奢侈浪費。他咆哮的聲音兩條街外都聽得到。兩人為此大吵一架,父親摔門而去。我和弟躲在房間哭。哪一個小康家庭會為了一千八的枕頭鬧這一齣?
當然,我們家絕算不上是窮:父母皆是基層公務員,收入穩定。從小到大我和弟沒有煩惱過生活費。但若要說有餘裕,恐怕也是幻想大於現實。
「一定要勾小康。」母親言猶在耳。
那之中的心眼,後來的我逐漸理解了。
彼時,母親開創了全家一起去西餐廳的儀式。那是一間氣派寬敞、有著現場鋼琴演奏的老式餐館。從玻璃窗望進去,整間店往往沒幾桌客人。晚餐尖峰時段,連三分之一都坐不滿。點菜時,母親不疾不徐喚來經理。她把餐廳裡裡外外都稱讚了一遍,從水晶吊燈到鋼琴到一塵不染的廁所化妝鏡。經理含笑應答。母親接著慢動作環顧四周空蕩蕩的座席,感慨地說,這麼好的餐廳,可不要倒掉才好呀。她低眉,抬頭,終於切入正題:
「我要點主廚今日特餐。兩個小朋友食量小,點主菜怕吃不完,能不能多送我們兩份濃湯和麵包?」
經理答應了。他不僅送了我和弟一人一份濃湯和麵包,還有沙拉、甜點和飲料。基本上除了主菜以外的整整兩套,全部免費。
後來,我們家一再光顧。每次來,都必然要找經理點餐,眨眼努嘴,哼哼哈哈之間,一次又一次地成交。過了八點,店裡燈光調暗,桌邊點上蠟燭,鋼琴師雙手撫上琴鍵。一時之間,燈火搖曳,觥籌交錯──在這間寥寥無人的餐廳裡,我們家好似真真正正地小康了起來。
那是母親施展的幻術,是自幼家貧的她為我和弟跳的祈雨之舞,務使我們滋潤地長大。
★
除了物質,母親也追求精神上的小康。她熱衷於教育,常常帶我和弟去書店,在冷氣充足的店內坐一整天。我們家附近有金石堂、新學友和誠品。
走出店門時,母親會用吃到飽自助餐的賺賠邏輯結算今日戰積:「你看了兩
本,弟看了三本,我看了兩本,我們一共賺了一千四百元。」
母親的原生家庭稱得上清寒。她身為么女,小時候曾送給別人寄養,只能在餐桌上撿拾鹹菜脯配飯。十四歲便開始打工賺錢,在鞋廠、燈泡廠、紡織廠做工。老闆原以她年紀太小為由拒絕,她第一天就自願加班到十點證明自己肯拚肯衝。畢業時,雖然考上了五專,但外婆要她選擇可以盡快畢業賺錢的高職,從此升學讀書一事成為她最大的缺憾。因此她對於我和弟的教育安排特別懇切。然而,這種熱情卻又充滿了節制。她拒絕當後座駕駛,從很小很小的時候,就把人生的方向盤交到我手裡。
考高中時,我叛逆未選擇第一志願。父親暴跳,她全力支持。大學申請入學,我只填臺大資工系一個志願。她說你決定就好。三十幾歲,我辭去工程師工作,全職寫作。她說早就該這麼做了。
國高中時,她偷看了我的日記,得知我性向的事情,但不說破,我們之間就一直普普通通地過著日常生活。直到我上大學,某日她不小心說溜嘴,我們才以一種與常人母子相反的方式,出櫃。那說溜嘴的當下氣氛也是很平常的,像是講了一句錯話,然後就「啊」地一聲,我們對看一眼,瞬間就把資訊交換完畢了。零 Drama,零「你只是被朋友帶壞」,零「不能結婚生小孩怎麼辦」。啪地一聲彈指,世界如常,彷彿一切本該如此。
小康關乎餘裕的有無。物質上我們闕如;但精神上,她能為無米之炊,克己復禮,無憂無懼,憑空鍛造出一個現代化的知識家庭。
開始工作了以後,某次我們規畫一趟日本旅遊,找飯店時,母親看中富山一家溫泉旅館。全室露天風呂,櫻花樹在河對岸錦繡般綻放,一切都很好,就是價格不美麗。看到她猶豫,我說,就訂下去吧,這一趟旅行,我請客。
在旅館房間水氣氤氳的陽臺,她說起十幾歲在紡織廠打工,親眼看到身旁同事的長髮被機器捲進去,她頂著害怕,為了錢咬牙做完一整天工作的心情。語氣恍惚,彷彿又回到了貧乏的少女時代。
「幸好一切都過去了。」
入湯半晌,灼白的水潤了她的肩頸。她感嘆地笑,眼角的紋路更深了,彷彿逝去的時光都鑿進她的臉龐。從年輕到老,母親經歷了這個小康之家從虛構到實構的漫長過程。幸好,她老也不老,還有一點時間,我們可以一起度過真正的小康。
相關分類
寄送時間 | 全台灣24h到貨,遲到提供100元現金積點。全年無休,週末假日照常出貨。例外說明 |
---|---|
送貨方式 | 透過宅配送達。除網頁另有特別標示外,均為常溫配送。 消費者訂購之商品若經配送兩次無法送達,再經本公司以電話與Email均無法聯繫逾三天者,本公司將取消該筆訂單,並且全額退款。 |
送貨範圍 | 限台灣本島與離島地區註,部分離島地區包括連江馬祖、綠島、蘭嶼、琉球鄉…等貨件,將送至到岸船公司碼頭,需請收貨人自行至碼頭取貨。注意!收件地址請勿為郵政信箱。 註:離島地區不配送安裝商品、手機門號商品、超大材商品及四機商品。 |
售後服務 | 缺掉頁更換新品 |
執照證號&登錄字號 | 本公司食品業者登錄字號A-116606102-00000-0 |
- PChome24h購物的消費者,都可以依照消費者保護法的規定,享有商品貨到次日起七天猶豫期的權益。(請留意猶豫期非試用期!!)您所退回的商品必須回復原狀(復原至商品到貨時的原始狀態並且保持完整包裝,包括商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性)。商品一經拆封/啟用保固,將使商品價值減損,您理解本公司將依法收取回復原狀必要之費用(若無法復原,費用將以商品價值損失計算),請先確認商品正確、外觀可接受再行使用,以免影響您的權利,祝您購物順心。
- 如果您所購買商品是下列特殊商品,請留意下述退貨注意事項:
- 易於腐敗之商品、保存期限較短之商品、客製化商品、報紙、期刊、雜誌,依據消費者保護法之規定,於收受商品後將無法享有七天猶豫期之權益且不得辦理退貨。
- 影音商品、電腦軟體或個人衛生用品等一經拆封即無法回復原狀的商品,在您還不確定是否要辦理退貨以前,請勿拆封,一經拆封則依消費者保護法之規定,無法享有七天猶豫期之權益且不得辦理退貨。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,一經您事先同意後始提供者,依消費者保護法之規定,您將無法享有七天猶豫期之權益且不得辦理退貨。
- 組合商品於辦理退貨時,應將組合銷售商品一同退貨,若有遺失、毀損或缺件,PChome將可能要求您依照損毀程度負擔回復原狀必要之費用。
- 若您需辦理退貨,請利用顧客中心「查訂單」或「退訂/退款查詢」的「退訂/退貨」功能填寫申請,我們將於接獲申請之次日起1個工作天內檢視您的退貨要求,檢視完畢後將以E-mail回覆通知您,並將委託本公司指定之宅配公司,在5個工作天內透過電話與您連絡前往取回退貨商品。請您保持電話暢通,並備妥原商品及所有包裝及附件,以便於交付予本公司指定之宅配公司取回(宅配公司僅負責收件,退貨商品仍由特約廠商進行驗收),宅配公司取件後會提供簽收單據給您,請注意留存。
- 退回商品時,請以本公司或特約廠商寄送商品給您時所使用的外包裝(紙箱或包裝袋),原封包裝後交付給前來取件的宅配公司;如果本公司或特約廠商寄送商品給您時所使用的外包裝(紙箱或包裝袋)已經遺失,請您在商品原廠外盒之外,再以其他適當的包裝盒進行包裝,切勿任由宅配單直接粘貼在商品原廠外盒上或書寫文字。
- 若因您要求退貨或換貨、或因本公司無法接受您全部或部分之訂單、或因契約解除或失其效力,而需為您辦理退款事宜時,您同意本公司得代您處理發票或折讓單等相關法令所要求之單據,以利本公司為您辦理退款。
- 本公司收到您所提出的申請後,若經確認無誤,將依消費者保護法之相關規定,返還您已支付之對價(含信用卡交易),退款日當天會再發送E-mail通知函給您。