歷史的草稿：那些差點成真的劃時代演說

＜內容簡介＞

歷史，在他們開口前轉了彎！

如果諾曼第登陸失敗？昭和天皇退位？希拉蕊擊敗川普？
15篇無緣問世的講稿，15個幾乎改寫歷史的關鍵時刻
15次踏入平行時空的機會，一趟顛覆常識的旅程

沒有發表的演說，不僅是歷史可能走向的證據，更是講者領袖特質的體現。
沒說出口的話，有時比實際說出口的還重要──那是改變的可能，藏著撼動世界的力量。

金恩博士振奮人心的「我有一個夢」演說，原本其實充滿對種族歧視現況的極度不耐，但在最後一刻，金恩與學運領袖路易斯決定修改各自的講稿：由路易斯喚起民眾的憤怒，再交給金恩描摹一幅更好未來的藍圖，讓這些憤怒找到出口。兩人合力造就了黑人平權運動的經典時刻。時間快轉到2016年，原先以為自己勝券在握的美國總統候選人希拉蕊，準備在勝選感言中講述一則克服女性困境的勵志故事，但隨著川普當選，這份講稿從此不見天日。
每一場公開演說，都是一次改變發生的契機；每一場改變內容或從未發生的演講，都代表講者心態與時局的轉變。在歷史的關鍵時刻，領袖人物做出了抉擇，他們的抉擇也永遠改變了歷史。
本書講述的，就是那些「沒被選擇的講稿」的故事。作者納思邦曾是美國總統拜登的演說撰稿人，長年負責民主黨高層的講稿撰寫工作，擁有資深內行人的洞見與文筆。在本書中，他不僅將因故未能發表的演說辭從歷史的紙簍桶裡搶救出來，帶我們一窺平行宇宙的可能樣貌；更運用自身專業，分析這些劃時代的演說使用了什麼技巧，做出哪些看似微小卻影響深遠的更動。《歷史的草稿》是一部充滿樂趣與啟發的作品，揭露政治活動與公開演說幕後祕辛的同時，也讓讀者看見從總統到教宗、從社運領袖到知名導演，站上講臺之前的信念與掙扎。

※本書獨家收錄希拉蕊2016年總統大選勝選演說

業內機密，首度曝光──
．名留青史的演說與事件背後，充滿哪些不為人知的政治考量與複雜的人心角力？
．歷史曾經差點走上怎樣的岔路？領導人又如何以演說突圍，化危機為轉機？
．成功演說的秘訣是什麼？失敗演說的致命傷在哪裡？


★名人推薦：

【專文推薦】
李拓梓｜資深講稿幕僚
許菁芳｜作家

【齊聲推薦】
姚人多｜前總統府副秘書長
李靜宜｜東美出版總編輯
康文炳｜資深編輯人
洪震宇｜《精準敘事》與《精準寫作》作者
蔡詩萍｜作家
周偉航（人渣文本）｜時事評論員
簡莉穎｜《人選之人─造浪者》編劇

歷史「可能如何」經常成為小說或傳聞的題材，但在某些情況下，歷史的趨勢眼看就要轉向，以至於人們不只開始想像別種走向的未來，還為它們擬了草稿。納思邦讓我們的歷史中許多這樣的篇章與其中的言辭躍然紙上。
──拿塔尼爾．菲畢里克（Nathaniel Philbrick），美國國家圖書獎得主
納思邦運用演說撰稿人的說故事本領和歷史學者的調查功力，創作出一本刻劃歷史關鍵時刻的合集，讓我們得以一瞥充滿魅力的歷史可能性。
──喬治．史蒂芬諾伯羅斯（George Stephanopoulos），美國知名記者、政治家
《歷史的草稿》帶我們一窺演說背後扣人心弦的撰寫過程，使我們看見從未成真之歷史的　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　真實樣貌。迷人又極具洞察力。
──傑克．塔珀（Jake Tapper），CNN主播
納思邦使我們看到歷史若是別的走向，會有多迷人、悲慘，有時甚至令人心碎。《歷史的草稿》是部引人入勝的作品，帶我們窺見可能成真的言辭與事件。
──凱莉．華盛頓（Kerry Washington），知名好萊塢演員

【臺灣好評推薦】
這本書所摘錄的那些講稿中的文字都是一流的，不管放到那個政治人物的嘴裡都會是流傳一時的金句。不過，重點是它們都不曾用公開的方式來到這個世界。也許是職業病，我對希拉蕊那篇沒有機會發表的總統勝選演說充滿了奇妙的感覺，希拉蕊差一點點就有機會在勝選演說中講出那段她母親的感人故事，以及她未來想為美國人做的事。不過，她錯過了，那是她個人跟美國都沒有機會走的路。希拉蕊的講稿是我們擦肩而過的世界，不過，離我們真的不遠。它是世界的「草稿」，不過，沒機會來到世界。如果你對歷史上那些有機會走卻沒能走過的路深感興趣，如果你想捕捉歷史擦肩而過的瞬間，並且看看那個不曾發生的世界的長相，這絕對是一本美好的作品。（節錄）
——姚人多，清華大學人文社會學院學士班副教授兼主任，曾經擔任國安會諮詢委員、總統府副秘書長、海基會秘書長
為什麼是歷史的草稿？因為這是演說者還沒有走上演講臺，公開發表的講稿內容，還來不及創造歷史、就已落幕的遺憾。
然而這也是歷史的一部分。演說者要證明自己的遠見、領導是對的，只是歷史沒有選擇他們，卻讓我們再認識歷史的另一面。
這些草稿讓我們重新認識身處的時代。儘管時代巨輪不斷變化，這些演講主題仍在談論善與惡、戰爭與和平、愛與恨、勇氣與懦弱、成就與毀滅，都在呼籲人們需要聆聽、團結來表示支持或反對。
身為時代的一分子，讀這本書的關鍵在於反思與行動。如果沒有人們去參與實踐，那些已發表或未發表的演說，都只是未被實踐的空談。
──洪震宇，《精準敘事》與《精準寫作》作者
在本書你會看到重大歷史節點的鏡像可能，政治所需要的，是一群會認真思考各種可能性的專業幕僚／政治工作者，經過最充分的準備，與最壞可能的沙盤推演，樂見於看到愈來愈多這樣的書，告訴我們，政治何以是一種專業。
──簡莉穎，《人選之人─造浪者》編劇


★媒體推薦：

這本書就像顛倒世界遊樂園裡的鏡子迷宮，反射出各種平行歷史，充滿偉大人物承受壓力的新奇樣貌，也為講者究竟對他們努力克服的逆境有什麼感受，提供了許多有益的見解。
──《華爾街日報》
納思邦的文采創造出一趟充滿樂趣的假想歷史之旅。
──《華盛頓郵報》
納思邦照見歷史的各種可能面目，並始終關注他的故事的人性面向，以及歷經波折演說的內部騷動。伴隨著這些動聽故事的，是政治演說作為一種體裁與講稿撰寫專業的歷史和剖析，還有它隱而不顯的獨特力量：講稿撰寫者是重大歷史事件的見證人，同時也是它們的推動者。
──《新共和週刊》


★目錄：

推薦序 做好一個講稿幕僚
推薦序 那些從沒被人聽見過，卻可能改變歷史的演說

開頭

第一部 太過敏感而捨棄的講稿
第一章 拿捏演講的內容：民權運動與臨時改口的人權演講
第二章 動人演講的五大要素：被官方拒絕的美國原住民演講

第二部 改變主意而捨棄的講稿
第三章 激勵人心的演講：艾瑪・高德曼與海倫・凱勒的遺珠之憾
第四章 撰稿人的兩難：尼克森總統的拒絕下臺聲明
第五章 修辭的技巧：波士頓市長與種族融合校車

第三部 危機解除而捨棄的講稿
第六章 公眾人物的私人生活：不願放棄王位的英王愛德華八世
第七章 鐵口直斷的風險與報酬：宣布紐約市破產的市長

第四部 戰況或局勢改變而捨棄的講稿
第八章 領導的語言：艾森豪與諾曼第登陸失敗的道歉文
第九章 政治語言與變色龍：昭和天皇從未發表的二戰致歉文
第十章 捉刀的奧秘：甘迺迪與古巴飛彈危機的開戰布告

第五部 因選舉結果而捨棄的講稿
第十一章 金句的價值：伊利諾州長的告別演說
第十二章 認敗的必要：希拉蕊的總統大選勝選演說

第六部 因突發事件而捨棄的講稿
第十三章 寫稿的過程：國務卿女士與她被九一一事件打亂的演講
第十四章 故事的力量：《月光下的藍色男孩》與奧斯卡最佳影片得獎感言
第十五章 最後的話語：教宗庇護十一世、甘迺迪與小羅斯福總統及愛因斯坦的和平夢

致謝
未能發表的演說稿選錄


＜作者簡介＞

傑夫•納思邦（Jeff Nussbaum）
曾擔任美國總統拜登的資深演說撰稿人。在此之前，他是華盛頓特區最重要的決策與演說撰稿公司「西翼作家」的合夥人之一，並在過去六屆的民主黨全國代表大會扮演關鍵角色，於2000年到2020年間，協助或主導大會的演說活動。
納思邦人生中撰寫的第一份講稿，是在高中時為自己的停學處分辯護（但不幸失敗），於布朗大學畢業後的第一份正職則是替前副總統高爾工作。除了政治演說，他也為許多政府官員和企業主管撰寫幽默演講，並擔任馬克．吐溫美國幽默獎的創意顧問。
時事評論散見於《華盛頓郵報》、《大西洋》雜誌與國際政治媒體《政客》。

譯者：李寧怡
臺灣大學歷史系畢業，從事國際新聞編譯多年，曾任職臺灣《蘋果日報》等媒體，譯有《長期博弈：中國削弱美國、建立全球霸權的大戰略》等書。


★內文試閱：

緒論（節錄）

我們都在成長期間讀過馬丁・路德・金恩（Martin Luther King Jr.）博士的那個夢想。但是，如果那年的「向華盛頓進軍」大遊行是另一種取向呢？如果那天最憤怒的講者約翰・路易斯（John Lewis）在金恩演說前宣布不支持甘迺迪總統的民權法案，「因為它給得太少，又來得太晚」，會發生什麼事？如果金恩博士在林肯紀念堂前說的不是他的夢想，而是宣稱「常態永不再」，又會如何？這些都是他們在一九六三年大遊行前一晚準備好的演說內容。
今天的我們，不必考慮諾曼第登陸行動如果失敗，因天氣惡劣導致數萬盟軍在諾曼第海灘上慘遭屠殺，會有什麼後果。但艾森豪當年就必須考慮這種可能性，他還為此準備了道歉聲明。
又如果，在世界的另一端，日皇裕仁曾經道歉呢？如果他隨著那些導致國家走向毀滅的好戰朋黨下臺，沒有成為在位最久的日皇，沒有看著日本從侵略國徹底轉型為現代化的民主政體，會怎麼樣？
在接下來的篇章裡，我會分享具重大歷史意義但沒能發表的講稿，沒發表的原因是受到事件干預、領導人改變心意，或歷史突然出現轉折。其中有些講稿從未公諸於世，其他講稿則有一小群歷史愛好者知曉，但不易取得。我已試著為每一篇講稿加上新的脈絡與解讀，說明它們撰寫的時機，以及撰稿人寫下這些講稿的過程。
即使我們以後見之明深知某個歷史性時刻是如何難以預料，但我們不知道的那些情況往往更令人不寒而慄。舉例來說，本書將分享一篇甘迺迪總統宣布對古巴展開空襲與地面入侵的演說。在這篇講稿中有一段令人怵目驚心的空白，只註明「此處是對該行動首波報告的描述」。後來我們才明白，「首波行動」原本可能是蘇聯動用戰術核武，讓美軍關塔那摩灣基地與入侵古巴的美軍部隊盡皆汽化。
有些演說未曾發表，是出於領袖自己的選擇；有些則是因為人民選擇其他人擔任他們的領袖。這情況發生在二〇一六年十一月八日，當天美國人民選出川普為下一任總統。希拉蕊原本預料自己會勝選。她的勝選演說已經寫好，也完成修改與潤飾，但從未發表。她在講稿中勾勒的未來，與美國迄今仍在經歷的現實大相逕庭。那個不一樣的未來與講稿寫作背後的故事，在本書中首度公諸於世。
每一篇講稿都提供了一扇窗，讓我們能一窺它們誕生過程的緊張時刻。整體而言，它們提供了另一種版本的二十世紀與二十一世紀歷史。但它們不是只凍結在琥珀裡的歷史奇聞，而是彰顯了歷史一直在自我對話。確實，你會發現這些未發表的演說與當前世界的高度相關，幾乎到了令人毛骨悚然的地步。
進步派的伊利諾州長約翰・奧爾高德（John Altgeld）一八九七年未發表的那場演說發出洪亮的警告，提醒人們激烈的黨派意識會淹沒政府治理的需要，這警告至今仍能引起強烈共鳴。艾瑪・高德曼（Emma Goldman）接受煽動暴亂罪審判時未能發表的演說告訴我們，充滿憤慨、正義等特質的言語，可能激發人們走上街頭。海倫・凱勒未發表的那場倡議婦女投票權的演説，提醒著我們恐嚇脅迫能迫使那些被剝奪權利的人保持沉默。尼克森未發表的拒辭總統演說，則預示了二〇二〇年川普總統的行徑，讓我們知道拒絕承擔責任的領袖可能發表什麼樣的言論。
在這些頗具歷史意義的未發表演說中，我們開始找到答案。這些演說內容不僅讓我們更瞭解它們出現的時代背景，更讓我們理解現在身處的這個時代。