＜內容簡介＞

談楊德昌做為導演的人何其多，
舒國治做為朋友，淺淺憶寫之。
極個人的憶友私情，集大時代的一頁縮影！

一九八一年，舒國治經由余為彥介紹，認識了甫自美國回台的楊德昌。那時楊德昌拋開前半生一切，投入拍攝電影，十年內極其風格地完成了《海灘的一天》《青梅竹馬》《恐怖份子》；一九九年底，舒國治自美漫旅返台，近距離參觀了《牯嶺街少年殺人事件》的拍攝過程。兩人交誼愈發深刻。

轉眼之間，楊德昌已去世十六年。不到三十歲就認識楊德昌的舒國治，在七十歲時寫下《憶楊德昌》，將楊德昌的性格、創作習慣、藝術涵融……等，以及這四十年的台灣電影、台北藝文風情，順手將一些幾乎可稱「當代藝文史」的瑣事也記上一筆，寫成了這本極有意思的書。既是極個人的憶友私情，也成為大時代的一頁縮影；實乃一位台北風華人物?寫另一位遠行矣之風華人物的精神執索。

「我們人生的探索與選擇，再怎麼矢意自由、矢意創作，
會不會仍然擺脫不了近代史的軌跡？
啊，我能跟他聊的，屬於我和他的年代以及更早，應該極多極多，
唉呀，如今不可能了！」——舒國治

【本書收錄】
● 舒國治提供，與楊德昌、友人們相聚留影，及前進東京影展之隨行珍貴相片。
● 被舒國治譽為「九、九一年台灣最出色的攝影人之一」王耿瑜，鏡頭下記錄的《牯嶺街少年殺人事件》拍攝現場。

★目錄：

初回台灣想拍片
從他的時代找故事
最在意的，是愛情
風土更不放過
選角（在台灣，把男孩長成像樣，哇，不容易！）
英文之要求（莫不也是「西學」「理性思辨」之自期？）
「怎麼能受老外歧視」的潛意識
香港的華洋共鎔，他也欣賞
書法
建築只是其一，整個台灣都該審視
憤世嫉俗，遂擔任了上帝的工作
生活與工作（吃飯　穿衣　弄工作室　住屋）
八十年代的左右逢源
《一九○五的冬天》之重要淵源
音樂
我和他共擁的「後民國」話題
用自己的才能把事做出來
他似知曉他的時代之珍貴
拍片題材
誰適合拍上海
電影事業的格局
《牯嶺街》與《一一》的宏大規模
在美西聽到但漢章讚賞
選了台灣，沒選香港
台灣導演的幸運，還因有當年日本
大陸影迷竟然鑽看得更深
悄悄話式的敘事風格
不究養生
張毅楊惠姍的上海相陪
他怎麼觀察我
聊天
官家子弟的路途
少年時的台北（?公圳旁來做場景、家就在?公圳旁、看電影與籃球、文化豐富又城鄉兼備的五十年代台北）
結語

＜作者簡介＞

舒國治
一九五二年生於台北，原籍浙江。七十年代末以短篇小說〈村人遇難記〉獲時報文學獎而深受文壇矚目。一九八二年寫完《讀金庸偶得》，有頗長時日擱筆。一九八三至一九九○，七年浪跡美國。返台後所寫，多及旅行，所寫之一九九七第一屆華航旅行文學獎首獎作品〈香港獨遊〉與一九九八第一屆長榮旅行文學獎首獎作品〈遙遠的公路〉，可見一斑。被譽為台灣旅行寫作的重要奠基者。其所著《水城臺北》又被譽為寫「台北舊昔」最出色者。著有《門外漢的京都》、《流浪集》、《理想的下午》、《台北小吃札記》、《水城台北》、《台灣小吃行腳》、《台北游藝》、《宜蘭一瞥》等書。
他除了是散文家、是晃蕩達人、是人稱的「小吃教主」外，其實也是半個電影人，不只在七十年代學的是電影，和最早的「台灣新電影」的諸君子時有過從外，他自己於電影鑽研之深刻，在朋友間早也廣受讚譽。曾在楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》，侯孝賢《最好的時光》、《聶隱娘》，余為彥《月光少年》中客串演出。
本書雖憶的是導演楊德昌，書中涉及的「當代藝文史」，亦是極有價值。

★內文試閱：

‧作者序

【後記】

結語
今（二○二二）年八月，欣怡自法國回台探親，原來在楊德昌各時期幫忙拍片的同事皆陪著她玩。二十三號那天苗子傑約了大家遊淡水、北新莊、老梅等。算是有山有海。參加者除了欣怡一家三口（老公、兒子），余為彥伉儷、張育邦、姜秀瓊、趙曉萍、王維明、我與內子，分乘三輛汽車。
在北新莊的一段，我、內子、秀瓊坐在維明車上，看著前頭領路的苗子傑那部車，在濃蔭的公路上繞行，一下東一下西的，竟微微有中學時期迷路的癡醉情景。這時樹縫中投下的光線，竟然頗美，又頗有一股像是你似曾相識、如同你少年時就看過的那種光影，我突然說：「啊，楊導真該也在我們這幾部車裏──他馬的，他都不玩。──」
轉眼之間，楊德昌已去世十五年了。哇，好快啊。這三年因疫情我更待得住家了，也更容易回想從前的事。尤其今年，我一算，我自己都七十了，想著想著，覺得是不是由我來寫一篇回憶楊德昌的長文呢？
若是五、六十歲以前，我斷不會想到寫他。也不會寫他電影的影評；乃我一直當作是他朋友的身份來看他的電影（像他家裏人看他小時的作文或週記那種），而不是像影迷那樣鑽研他的電影。更沒想過做他的研究者。時間來到二○二二，因緣際會之下，好多的過往小事湧入腦海（這是年齡增老的力道），又屬於我和他年代的諸多社會回憶也愈發有新的迸發；想想我若不寫，太多的小事將終湮沒，豈不可惜？
寫著寫著，愈來愈長，順手將一些幾乎可稱「當代藝文史」的瑣事也記上一筆。遂成這本小書。
一九八三至一九九○，我在美國。這期間正是他拍了《青梅》、《恐怖》二片，又是「台灣新電影」方興未艾之期，然我不在場，故沒敘說。
太多太多與楊德昌更貼近、更熟悉、更長時段工作、更長年月生活的親人、朋友、同學、同事等應當比我更熟悉他、更能談說他的各類事蹟…………而我，或許正好隔得稍遠，既算熟又不那麼貼近，反而如今多年後來回視，會不會更有一種清透？故我所寫，皆我所知者；我沒寫到的，來日別人再敘吧。

二○二二年冬

‧摘文

【內文試閱一】
初回台灣想拍片
我認識楊德昌於一九八一年。
有一天同學余為彥跟我說，他哥哥在美國認識的一個朋友，最近要回台灣，想要找機會拍電影。又說：「我哥哥說他很懂音樂，小時候也拉小提琴，攝影也拍得好。更重要的，他畫也畫得好，那種漫畫，根本是可以賣錢的！」
不久，這個人就出現了。他叫楊德昌。
那段時日，他偶會穿一件T shirt，上面印了三個他喜歡的導演名字。依稀記得是Herzog, Bresson, Kubrick。希望我沒記錯。
他在七十年代不知何時，在美國偶看了Herzog的電影，大為震撼，幾乎有點引為「改變他生命的人生轉捩經驗」。
有那麼一點、看了荷索的拍片方式、而在心底決定「我也想放棄我原本的工作與生活、而索性投身電影吧」那種強烈心念！
楊德昌和我們（我和余為彥）聊過，說他採訪過荷索，（應該是在美國），聊了頗久，其中荷索或有提及他少時完全生活在封閉之中，不知道外面的世界，不知道外面的人群，他是無邊無盡的孤獨…………後來，他或許是找到了電影，於是找到了光…………
大概是這類「人生之無邊封閉孤獨」極度的打動了同樣孤獨的楊德昌，所以，他說什麼也要丟開前半輩子那一套，而去追求那一道光──電影。
楊德昌聊荷索，說他聽聞Renoir病得極重，決心徒步從德國某處，一步一步走到巴黎，去探視Renoir。走著走著，有頗一大段路是雪地。
總之，荷索的堅毅，堅毅到近乎自虐，這一點楊德昌極為嚮往！
楊又聊到，荷索拍《天譴》（Aguirre: The Wrath of God）時與Klaus Kinski最後弄到水火不容。Kinski幾次威脅說，我不拍了！有一次荷索說：「我隨身帶了一把手槍，如果你要離開不拍，最後，我只好拿出槍來，殺了你。然後，再殺我自己！」
那是亞馬遜流域的蠻荒絕地。所有工作人員都在長時的拍片下皆可能發瘋。
我們很多人都看過《天譴》，但手槍這段故事，我是聽楊德昌說的。

【內文試閱二】
從他的時代找故事
楊德昌是如何找故事的？
楊德昌喜歡哪些人與哪些場景所構成的他安放攝影機的時機？
他一定不喜歡拍六十年代中影健康寫實那種情節，因為那可能太瘟了！他似乎也不會對《聊齋》那種托寓鬼神故事有興趣。乃那裏頭太多的「古代」，太多的現代中國人想當然耳的古代。
比方說他會拍《恐怖份子》那種台灣社會竟然警察會用槍緝兇、少女會身上藏刀在旅館會取之刺人…………，予我一種假想，假想他也愛嘗試法國式編劇法（例如前有Maurice Pialat，後有Luc Besson等）…………這種構思劇本法，有一段時間頗得他的喜歡。
但到了《牯嶺街少年殺人事件》，楊的民國風、半蘊藉半尖刻的自己人生最貼近的風格，於焉出現！
陳以文、殷玉龍披著橡膠雨衣，踏著三輪車，身藏武士刀緩緩自雨中騎來，然後動手…………這種有老台灣當年日本風、又有民國半文不文的警備工作人員唱《紅豆詞》之老中國朽氣腐意、路上有賣大餅饅頭的李龍禹…………這些才是楊德昌最善著墨的時代！
要探討楊德昌，最值得細細琢磨楊德昌的時代。
他的時代，充滿了他一看就要皺眉頭的事物。他的時代，充滿了他隨時要自顧自生起氣來的那些不堪。他的時代，太多的東西不合理（絕不只是學校裏動不動就體罰）…………這諸多的糟糕，後來往往是他創作的源泉。
他的時代，當然也非三言兩語可盡。自清末以來的積弱，於是有了所謂「中國人的自卑感」、有了留辮子戴瓜皮帽裹小腳等的中國人意象，再到了中國人有西洋生活情調，有徐樹錚、顧維鈞、王寵惠等的高帽禮服，有十里洋場的巍峨洋樓，有了李惠堂足球踢得老外也招架不住，有了古典音樂，有了像傅聰也彈得一手好鋼琴…………終於來到了自由中國的台灣。
楊德昌所見他兒童時少年時的台灣，終於是他尋找故事最佳的依歸。然這台灣，是多少蒼白少男少女苦樂同寄的一處所在！多少的嚮往、多少的等待、多少的暗暗迷戀、多少的不如人願…………那麼我楊德昌要選取哪一段來拍呢？
於是他拍了鄉下到城市不盡如意的少女的故事〈浮萍〉，拍了小女孩石安妮對成長的迷惑卻又期待（《光陰的故事》中的〈指望〉）。再拍了想一展才華追求創作遂不易嵌鑲在家庭的繆騫人（《恐怖份子》）。
他有一種依稀看到民國以來中國人的種種不如人、或台灣社會的處處是缺失的那種眼光。最主要的，他有一點察覺人的不快樂之可能因由─是錢的不夠多嗎？是人們離鄉背井到了新地方的諸多不適應嗎？是男孩不受女孩看得上眼嗎？是小孩能被師長與父母及同學的肯定嗎？是公司裏同事間有明爭暗鬥嗎？
這一切會不會根本都是國民自信心的徹底不足？也會不會根本是人類社會每幾百年自然會呈現的常態？

相關分類

購物須知

寄送時間	全台灣24h到貨，遲到提供100元現金積點。全年無休，週末假日照常出貨。例外說明
送貨方式	透過宅配送達。除網頁另有特別標示外，均為常溫配送。消費者訂購之商品若經配送兩次無法送達，再經本公司以電話與Email均無法聯繫逾三天者，本公司將取消該筆訂單，並且全額退款。
送貨範圍	限台灣本島與離島地區註，部分離島地區包括連江馬祖、綠島、蘭嶼、琉球鄉…等貨件，將送至到岸船公司碼頭，需請收貨人自行至碼頭取貨。注意！收件地址請勿為郵政信箱。註：離島地區不配送安裝商品、手機門號商品、超大材商品及四機商品。
售後服務	缺掉頁更換新品
執照證號＆登錄字號	本公司食品業者登錄字號A-116606102-00000-0

關於退貨

PChome24h購物的消費者，都可以依照消費者保護法的規定，享有商品貨到次日起七天猶豫期的權益。(請留意猶豫期非試用期!!)您所退回的商品必須回復原狀（復原至商品到貨時的原始狀態並且保持完整包裝，包括商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性）。商品一經拆封/啟用保固，將使商品價值減損，您理解本公司將依法收取回復原狀必要之費用(若無法復原，費用將以商品價值損失計算)，請先確認商品正確、外觀可接受再行使用，以免影響您的權利，祝您購物順心。
如果您所購買商品是下列特殊商品，請留意下述退貨注意事項：
1. 易於腐敗之商品、保存期限較短之商品、客製化商品、報紙、期刊、雜誌，依據消費者保護法之規定，於收受商品後將無法享有七天猶豫期之權益且不得辦理退貨。
2. 影音商品、電腦軟體或個人衛生用品等一經拆封即無法回復原狀的商品，在您還不確定是否要辦理退貨以前，請勿拆封，一經拆封則依消費者保護法之規定，無法享有七天猶豫期之權益且不得辦理退貨。
3. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，一經您事先同意後始提供者，依消費者保護法之規定，您將無法享有七天猶豫期之權益且不得辦理退貨。
4. 組合商品於辦理退貨時，應將組合銷售商品一同退貨，若有遺失、毀損或缺件，PChome將可能要求您依照損毀程度負擔回復原狀必要之費用。
若您需辦理退貨，請利用顧客中心「查訂單」或「退訂/退款查詢」的「退訂/退貨」功能填寫申請，我們將於接獲申請之次日起1個工作天內檢視您的退貨要求，檢視完畢後將以E-mail回覆通知您，並將委託本公司指定之宅配公司，在5個工作天內透過電話與您連絡前往取回退貨商品。請您保持電話暢通，並備妥原商品及所有包裝及附件，以便於交付予本公司指定之宅配公司取回（宅配公司僅負責收件，退貨商品仍由特約廠商進行驗收），宅配公司取件後會提供簽收單據給您，請注意留存。
退回商品時，請以本公司或特約廠商寄送商品給您時所使用的外包裝（紙箱或包裝袋），原封包裝後交付給前來取件的宅配公司；如果本公司或特約廠商寄送商品給您時所使用的外包裝（紙箱或包裝袋）已經遺失，請您在商品原廠外盒之外，再以其他適當的包裝盒進行包裝，切勿任由宅配單直接粘貼在商品原廠外盒上或書寫文字。
若因您要求退貨或換貨、或因本公司無法接受您全部或部分之訂單、或因契約解除或失其效力，而需為您辦理退款事宜時，您同意本公司得代您處理發票或折讓單等相關法令所要求之單據，以利本公司為您辦理退款。
本公司收到您所提出的申請後，若經確認無誤，將依消費者保護法之相關規定，返還您已支付之對價（含信用卡交易），退款日當天會再發送E-mail通知函給您。

憶楊德昌

搜尋更多

內文簡介

相關分類