我在Amazon上班，需要紅酒與心理師：贏了面子卻輸了靈魂的12年

＜內容簡介＞

☆「想要了解亞馬遜內幕消息的人有福了。」──《紐約時報》
☆「獨特且精彩的書。我想朗讀這本書給任何願意聆聽的人。」
──奧利佛．柏克曼，《人生4千個禮拜》作者

為了事業，你願意犧牲什麼？
你所有的空閒時間？你的自尊心？你的人生？

誰說進入科技巨頭企業就是人生勝利組？
在亞馬遜，一天開會六小時是家常便飯，
在辦公桌下放幾瓶酒只是剛好而已。

「在這裡犯下任何錯，都有可能是你犯的最後一個錯。
　幾乎每個我共事過的人，我都見過他們在辦公桌前哭泣。」
　──前亞馬遜高階主管、本書作者克莉絲蒂．寇特爾

在全球知名企業工作，年薪百萬是當然的，
還附贈週末加班、凌晨電郵、週日晚上的胃痛，
一人的工作量至少是兩人份，就像沉在水底求生。

事實上，在亞馬遜公司發生的事更是荒謬透頂──
跟貝佐斯開會前，要先吞心臟病藥；筆電壞了就用膠帶修；
看到新聞，才知道公司正在用演算法解雇員工；
公然承認需要休息的人，會被丟下救生艇。


為了進入亞馬遜公司，克莉絲蒂連根拔起自己的人生，卻從未料到這將帶來足以壓垮靈魂的壓力。她上班第二天便面臨危機，就像被丟進洶湧急流或是被直升機丟在叢林深處，工作量大到像要吞下消防栓噴出的水，適者才能生存。

克莉絲蒂在世上最強大的公司攀上高位，比98％的員工都待得更久，也與傑夫．貝佐斯一同工作過。即便她找到了自己所渴望的挑戰，但也陷入一週七天都在工作的窘境，每晚都得喝掉一整瓶紅酒，導致酒精成癮。

亞馬遜的職場文化是由恐懼所驅動，總是逼迫員工拿出永不停歇的生產力，人人都處於超負荷與恐慌的狀態。然而，追逐成功、名利和員工認股權令人心醉神迷，克莉絲蒂還是待了12年之久，直到她領悟真正重要的是自己的人生，才下定決心離職。

克莉絲蒂的文字風趣溫暖，生動描繪出一群被困在過勞漩渦中的人。她也將女性在職場權利方面的歷史里程碑，與自己人生中的時刻交織在一起。

這是一本尖銳、荒謬、有時又讓人捧腹大笑的職場回憶錄，深入述說在全球最具爭議性的亞馬遜公司擔任女性高階主管的經驗，以及這份工作對她的友誼、健康和人生所造成的混亂影響。


★名人推薦：

NeKo嗚喵｜YouTuber、說書人
Sandy Su｜國際獵頭
矽谷阿雅｜矽谷人工智慧新創Taelor創辦人暨執行長
馬克｜職場圖文作者
盧世安｜人資小週末專業社群創辦人
盧美妏｜人生設計心理諮商所共同創辦人、諮商心理師
蘇予昕｜蘇予昕心理諮商所所長、暢銷作家
鱸魚｜暢銷作家
強力推薦（以上依姓名筆畫順序排列）

「一本獨特且精彩的書，既是一位女性經歷極端美國企業文化的有趣回憶錄，也一針見血地寫出當代工作文化對人們靈魂造成的影響。我想朗讀這本書的句子給任何願意聆聽的人。」
──奧利佛．柏克曼（Oliver Burkeman），《人生4千個禮拜》（Four Thousand Weeks）作者

「想要了解亞馬遜內幕消息的人有福了。有關亞馬遜公司的惱人故事和細節都非常豐富……克莉絲蒂將她的經驗置於更宏觀的女性主義敘事中，使她的故事更具普遍意義。」
──莉亞．瑞奇（Leah Reich），《紐約時報》（The New York Times）

「深具啟發性，常常讓人捧腹大笑……像這樣的書提供了回顧過往與自問的機會，我們到底對自己的人生做了什麼？」
──蘿拉．米勒（Laura Miller），《Slate》雜誌

「克莉絲蒂是一位迷人且幽默的嚮導，帶領我們深入了解亞馬遜的怪癖和毒性，她對身邊的人物和角色（包括一瞥傑夫．貝佐斯及其管理風格）觀察入微……這是一部引人入勝、節奏流暢且富有思考性的回憶錄，清晰地觀察了美國企業，特別是科技領域的女性，指出她們在這些世界中仍然與性別平等相距甚遠。」
──莎拉．麥克高．克羅（Sarah McCraw Crow），BookPage網站（星級評論）

「克莉絲蒂具備冷嘲式幽默感，提供了關於人生、愛、性別以及在有毒工作環境倖存下來的坦率見解。」
──《科克斯書評》（Kirkus）

「克莉絲蒂透過栩栩如生的文字，描繪了亞馬遜公司混亂、反覆無常、摧毀自尊的辦公室文化。本書的敘述方式非常有趣且極具個人特色，展示了在科技業這個男性擁有壓倒性勢力的世界中，身為女性會是什麼樣子。」
──布萊德．史東（Brad Stone），《貝佐斯新傳：無極限！巔峰中再創新局的亞馬遜帝國》（Amazon Unbound）作者

「我無法放下這本書，即使當我的心跳如此快速，以致我的健康手環以為我在做『中等強度步行』。這是關於被扼殺的企圖心的精采描述，對於每位資源不足的女性來說，這是必讀之書，她們身處於聲稱『重視女性員工』的組織裡，但高階主管之中卻只有一位女性。」
──諾拉．麥肯納利（Nora McInerny），《只有負能量》（Bad Vibes Only）作者

「克莉絲蒂這本令人愛不釋手的回憶錄，是關於她在世上最殘酷的公司的戰壕中度過的時光──那個地方將女性氣質與女性主義視為需要擺脫的事物——身為一名女性和一個人類，這使我想要對抗這個機器。」
──柯特妮．茂姆（Courtney Maum），《馬年》（The Year of the Horses）作者

「讀這本書時，從頭到尾都令人感到純粹的快樂。克莉絲蒂的言詞是真正無法模仿的：有活力、有智慧、溫柔、偶爾憤怒，總是很幽默。這是一場帶來驚奇感動的精彩旅程，探索了企業的瘋狂與荒謬。」
──克萊兒．戴德勒（Claire Dederer），《怪物》（Monsters）作者

「無論你是對於亞馬遜的內幕醜聞或是對性別政治的敏銳分析有興趣，克莉絲蒂這本書以機智、洞察力和深入挖掘的方式，深入探討身為野心勃勃的女性所承受的沉重壓力。」
──吉娜．法蘭傑洛（Gina Frangello），《炸毀你的房子》（Blow Your House Down）作者


★目錄：

Part 1　縱身一躍／2006-2007年
01. 難以置信
02. 拉力
03. 妙麗在柏林
04. 女性就業史大事紀
05. 恐懼的五個同義詞
06. 這裡的人就像蘑菇
07. 碎屑飛來飛去
08. 待消化吸收的筆記
09. 救生艇
10. 專業協助
11. 紅色手機

Part 2　不知所措／2008-2010年
12. 格局更大之地
13. 人散了
14. 行程表
15. 心流狀態
16. 劣等外星人腦
17. 銀座寂靜無聲

Part 3　沉溺／2011-2013年
18. 女性就業史大事紀
19. 亞馬遜會吞下去
20. 這裡沒有輪子
21. 亞馬遜混蛋小測驗
22. 裝出一副沒事臉的天才
23. 無可奉告
24. 愛的大樓
25. 專業協助，修訂版
26. 榮耀莓果
27. 去做一次我們認為能讓自己開心的事

Part 4　乾涸／2014-2015年
28. 新聞稿暨常見問答
29. 主動休息
30. 裹在塑膠布裡

Part 5　走吧，走吧／2015-2018年
31. 女性就業史大事紀
32. 赤身露體的傢伙想要一瓶可樂
33. 不是我所知道的亞馬遜
34. 是RAAB或RABE還是RAPE
35. 專業協助，修訂二版
36. 犢牛棚
37. 離職面談

致謝


＜作者簡介＞

克莉絲蒂．寇特爾（Kristi Coulter）
2006至2018年任職於亞馬遜公司，曾任全球零售部、亞馬遜出版部等部門高層，是為數不多的女性高階主管之一。亞馬遜員工平均工作年資僅一年左右，她待了12年之久，年資位居全公司前2％，也因此見證了亞馬遜躍升為世界巨頭企業的發展過程。
密西根大學藝術創作碩士。榮獲美國藝術推展基金會（National Foundation for Advancement in the Arts）獎助金。作品散見於《紐約雜誌》、《巴黎評論》、《美麗佳人》、《Elle》以及其他出版品。著有《這不會有好事》（Nothing Good Can Come from This），曾入圍華盛頓州圖書大獎（Washington State Book Award）決選名單。克莉絲蒂現居於西雅圖。

譯者：吳書榆
國立臺灣大學經濟學學士、英國倫敦大學經濟學碩士。曾任職於公家機關、軟體業，擔任研究、企劃與行銷相關工作，目前為自由文字工作者。


★內文試閱：

01 ──── 難以置信

我看得出來，當我說我的同事會在辦公桌下放幾瓶酒，或者他們和傑夫．貝佐斯開會之前會吞幾顆β拮抗劑，或者我跟其他人一樣，都是從網路上看到與Kindle電子書閱讀器、無人機和全食超市（Whole Foods）有關的消息，別人都不相信。另外還有一些讓人難以置信的事：我們在亞馬遜，有時候會用防水膠帶修理筆記型電腦；我的精神科醫生，將他能在夏威夷買第二棟房子歸功於亞馬遜員工；多年來，有時候我會不小心忘了有亞馬遜倉儲這種東西存在，完全不在乎裡面有些什麼，或者在這些地方工作是怎麼一回事。我在我們家那條街看到一輛故障的亞馬遜貨車，才知道有這種東西。我讀到彭博社消息，才知道亞馬遜利用演算法解雇員工。「可是妳在那裡工作啊。」這種話我聽過很多次，但我每次總要解釋在亞馬遜不是這麼一回事，在那裡比較像是身處一片汪洋中或在靜電場裡。我的「在那裡」，通常僅限於知悉接下來三十分鐘會發生的事，可能是爆發一場大災難、也可能是驚險避開，或是將我丟進我愛得要死、又怕得要命的未來。我可以從別人的臉上看出，他們覺得怎麼可能有這種事，或者，也許會發生這種事，但他們不喜歡。「妳是個好德國人。」有個醉醺醺的男人曾經這樣對我說，他很得意，以為他是第一個講出珠璣妙語的人。最讓人不可置信的，是當我說這裡還是有些部分令人感到驚奇又有趣。那是十二年來亞馬遜在我身上養出的一種高級愚昧瘋狂，過去我從不知道自己需要，但一碰觸到，就讓我的雄心壯志如同水中的霓虹顏料般綻放開來。從人們的臉上看得出，他們覺得這聽起來一點都不有趣，或者說，這本來就不應該有趣。對此，我只能說，我不會告訴你什麼是對的或好的，我要講的是發生了什麼事，以及那讓人有什麼感覺。

03 ──── 妙麗在柏林（節錄）

我痛恨我的衣服。亞馬遜的面談指南寫說穿著打扮「合宜但舒適；穿西裝打領帶不會讓這裡的人驚豔。」但是，要從中推演出女性該怎麼穿就很傷腦筋了，因此我求助於我的超能力：想太多。即使沒有服裝指南，我最終還是選擇了同樣的裙子、V領上衣和低跟鞋，但我現在覺得很糟──裙子的開衩看來輕佻，上衣前襟太開，低跟鞋太老氣。我多希望我套上的是灰色的套裝鎧甲，而不是這身既不像聖女又不像蕩婦的裝束。

但太遲了。我從旅館出來已經走了五條街，現在正往西雅圖市中心的亞馬遜辦公室走去。我在一堆電梯的區域當中繞來繞去，找到正確的那部電梯，按下十八樓，呆呆地等著電梯關門但徒勞無功，只好走出電梯，重新繞來繞去，經過一座我剛剛沒注意到的、無頭人爬梯的大型雕像，最後我去找警衛幫忙，警衛讓我戴上識別證，因為今天是總統日，這棟大樓基本上不開放。我終於來到十八樓，經過大廳門口，而我之所以知道是這裡，是因為上面貼著一張八．五乘以十一英寸的紙，寫著「亞馬遜」。我去櫃檯報到，在一張像學校宿舍裡會出現的凹陷沙發上坐下等待，周圍有十幾個穿西裝打領帶的男士。

我的包包裡有我準備的八十三張提示卡，我很想抽一張出來做最後的惡補，但男士們大部分都在翻著過期的《新聞週刊》或在小小的裝置上打字，我想那一定是黑莓機。我應該效法他們，所以我拿起一本去年的《時人》雜誌盯著看，提醒自己這只是一個實驗，是一場替未來求職做準備的彩排，是一場嬉鬧。當然，我是自欺欺人。如果我是一個嬉鬧隨興的女子，我就無法通過兩次電話訪談篩選，飛到這裡來親自推銷我自己。我是一個耐磨的人，永遠都勇於舉手的人，會做額外加分功課的人。假如這裡只留一個位置給女人，我就是可以和男人在這個地方平起平坐的那個女人。我為了這一場「嬉鬧」辛辛苦苦惡補準備，但如果最後被拒絕，我會是那個大喊「不可以」的人。我就喜歡事情是這樣，我就要事情是這樣。

我不知道我周圍的男士有多少眞的想要在這裡工作，從科技論壇上的「絞人機」和「毀了我
婚姻」等貼文標題來看，我不確定我想要在此工作，但我知道我想要離開全媒體指引公司（All Media Guide），那是一個很舒適、但永遠沒什麼成就的科技公司，工作七年以後，我已經碰到了天花板（可能是玻璃天花板，可能是合成板天花板，但此時此刻，我不在乎是哪種）。我和我先生約翰在密西根大學城已經住了十二年，我們都已經準備好要搬到天氣溫和一點、政治氛圍比較傾向藍黨（民主黨）的地方。還有沒有別的？我不知道。我應徵這份職務時，覺得自己的資歷不足，但亞馬遜在兩小時之後就打電話來了。我們通了幾次電話，愈來愈正式，不到一週，我就跟全媒體指引公司說我感冒了，需要請假，然後來到西雅圖。

早上八點整，一個穿著牛仔褲、襯衫沒紮進褲子裡的三十多歲男子進入大廳，直接走向我。「嘿，妳一定是克莉絲蒂。」他說。要認出誰是克莉絲蒂很簡單，因為全場只有一個女生。有那麼一秒鐘，我有點想說我不是。如果我不是克莉絲蒂，就不用在接下來的七個小時裡飽受折磨。我不必冒著可能失敗的風險，或者，更糟的是，可能成功的風險，因為一旦順利被錄取，我就不能再晃來晃去，得為我的人生做個實在的決定。

但我已經三十五歲了，根本不記得上一次做出重大改變或學到重要體悟是何時的事。我已經厭倦了我的工作和居住的城市，也厭倦了我自己（或特別是對我自己）。

而且，我還不像後來那麼會說謊，一半都不到。「對，我是克莉絲蒂。」我一邊說，一邊從凹陷的沙發上起身，和他握手。

06 ──── 這裡的人就像蘑菇（節錄）

一開始，我以為我的迫降式上任是特殊情況，多數新進員工不會在第二天就碰上危機。但這似乎是一翻兩瞪眼的運氣問題；如果你剛好在一個平靜的時候展開新職，恭喜你，不然的話，嗯，皮就要繃緊一點。我的新同事用「被丟進洶湧急流」或「被直升機丟在叢林深處」這些話來描述他們在亞馬遜上工第一週的情況，這裡聽起來像是一個動盪的生態體系，充滿自然世界裡各種無法避免的危險。「工作量大到像要吞下消防栓噴出的水」是我經常聽到的話，多數人都心有戚戚焉。當你得吞下消防栓噴出的水，你不太會去思考從你喉嚨灌下去的東西味道如何、是冷是熱，也沒時間去想你喝的量對不對，或是滴在你臉上的水可能比你吞下去的更重要，那些才應該吞進去。你只能努力叫你的食道運作，相信時間到了、一切就會淸楚了，而且到那時你的整張臉就不會被搞得慘兮兮。

＊　＊　＊

跟我共用辦公室的阿爾俊是媒體部的定價經理，我回到辦公室時，他趴在鍵盤上。我們共用這間無窗的狹窄房間─現在我才知道，是我運氣好才分得到。多數人，尤其是基層員工，都在同樣狹窄的小隔間裡，有時候辦公桌還得併在一起，根本沒辦法實際隔開。我在全媒體指引公司有自己的辦公室；在亞馬遜，我必須多做好幾件事才有辦法私下談話，這讓我震驚不已。

「嘿。」我跟阿爾俊打招呼；他來自孟買，取道史丹佛來到此地。

「哈囉，哈囉。」他說話時頭沒轉過來。

我還搞不懂怎麼將筆記型電腦（這是我有生以來使用的第一部筆電）連到辦公桌上的外接螢幕，我知道一定和棒狀的插槽座有關，然而，我已經連續兩天用同樣的方法打開筆電，試著插進不同的外接座或插槽，但都沒成功。我盯著插槽，想著我是不是需要將電腦連到另一邊，此時阿爾俊剛好轉過來看到了。

「喔，不，不是這樣，我弄給妳看。」他一邊說，一邊用相當明顯的方法把機器和基座組合在一起。

「他們在新人訓練時沒講到這個部分。」我說。

「克莉絲蒂，妳可能注意到了，他們的新人訓練幾乎什麼都沒講。」阿爾俊說。沒錯。在我的新訓中，高到不成比例的時間花在大力推銷公司的野餐活動，卻幾乎沒說明這個地方實際上如何運作。「而且這是因為沒有人知道到底發生了什麼事。」他說話時直視著我的眼睛，「關於亞馬遜，這是最重要的一點，沒有人知道什麼屁。」他手往後伸，看都沒看，就從桌上的五個咖啡杯中抓起一個，喝了裡面的東西。「以我的工作為例，我本來應該要將定價設定為自動化。」

「現在不是自動的嗎？」我說。

「不，克莉絲蒂，不是，妳大有理由一臉訝異，因為這件事實在太有毛病了：網站上的每一個價格居然都是由採購人員手動設定。我進來就是為了修正這個問題，把採購人員的時間還給他們，讓他們去做更有生產力的工作。但妳猜猜怎麼著？每次我回過頭來，就會發現有一些新的採購人員團隊在問：『這人是誰，他在這裡到底要幹麼？』我向他們解釋我做的事，他們覺得很奇怪，因為他們不知道要提出規格需求，而我根本不知道公司裡居然有各種團隊的存在，反過來也是一樣。他們上報部門的總監，總監出手，然後我又回來蒐集規格，工程師則不斷威脅我，如果我一直叫他們等，他們就會捨棄這個案子。克莉絲蒂，某種程度上，這很正常。某種程度上，這就是一個產品經理要做的事。但在亞馬遜會變得很不正常，因為這裡的人就像蘑菇。」

我不懂蘑菇以及其他大部分的話是什麼意思，但他一次次唸著我名字時的聲音和態度，讓我感到很安慰。

「喔，還有，這還算是最佳情境，克莉絲蒂。」他繼續說，「有半數採購人員毅然決然地說他們不會用自動化系統，因為他們不相信用電腦定價。老兄，沒問題。我只是根據傑夫．他媽的．威爾克的指令打造這套系統。」傑夫．他媽的．威爾克是零售業務的資深副總，僅次於傑夫．貝佐斯，後者在亞馬遜裡是最接近神的人物。「但是當然，如果你覺得自己比電腦還聰明，想要在小孩的足球賽上打開筆電，一整個週末都坐在看臺上手動定價，請便，朋友。」他忽然間笑得很燦爛，「說到小孩，我要給妳看看我兒子的照片。」

我對著他摺疊手機裡的照片發出了「哇」的聲音，並問他孩子多大了。「四個月。」阿爾俊說，「還有，克莉絲蒂，我要跟妳說一件事，他出生之後我還沒有睡過夜。我的妻子下個月要帶他回印度待一個月，我超期待。我愛我的妻子和兒子，但他們要離開美國也讓我備感興奮，因為這樣我就可以昏睡了。請不要跟任何人說我講過這種話。」

他轉回去看他的螢幕。「眞是大災難。」幾分鐘後，我聽到他這樣喃喃自語。