薩哈林島：契訶夫旅行札記

＜內容簡介＞

首部從俄文翻譯的繁體中文版，完整呈現契訶夫原著原貌。
契訶夫畢生至為自豪的作品，索忍尼辛在本書的啟發下，寫出了煌煌巨著《古拉格群島》。

房慧真 選書．導讀
政大斯拉夫語文學系副教授 鄢定嘉 專業翻譯．詳細註釋
特別收錄近三十張「國立俄羅斯文學史博物館」獨家授權的珍貴照片


調查報導記者契訶夫，深入薩哈林島，帶給讀者的震撼，不亞於杜斯妥也夫斯基濃墨黯黑的《死屋手記》、《罪與罰》。 ——房慧真

契訶夫呈現了薩哈林島苦役犯與流放犯的生活原貌，並召喚讀者思考生活應該有的樣子。即便今日苦役制度已經廢除，薩哈林也因富藏石油，從流放地搖身變為金雞母，但善與惡、罪與罰仍是必須思辨的重要議題。——鄢定嘉

這不完全是我們所知道的那個契訶夫。在這本書中，藝術家被故意隱藏起來，是旅行者、研究者、監獄調查員、醫生、統計學家在說話，他客觀、鎮定、內斂，一切都有理有據，沒有任何多餘的東西。——《契訶夫傳》／與契訶夫同時代的傳記作家鮑里斯．扎伊采夫

十九世紀最好的報導文學。——《紐約客》（The New Yorker）雜誌

契訶夫不僅是戲劇和小說的大師，也是報導文學的大師……《薩哈林島》永遠無法取代《櫻桃園》的地位，但它同樣是一部令人印象深刻的傑作。——《泰晤士報文學增刊》(The Times Literary Supplement)

《薩哈林島》是一部內斂而莊重的傑作……充滿了人道、實用的改革建議。——《觀察者報》(The Observer)

《薩哈林島》展示了契訶夫閱讀層面的廣泛以及實地考察的深度——《獨立報》(Independent)

／／／

西伯利亞是一個廣闊而寒冷的地區，這趟旅程似乎沒有盡頭。途中幾乎看不到新奇或有趣的東西，但我體驗和感慨良多。我曾與氾濫的河水搏鬥，與寒冷、令人難以置信的沼澤地、飢餓和睡眠不足搏鬥……這是你在莫斯科花一百萬盧布也買不到的經歷。
——契訶夫給哥哥亞歷山大的書信，寄自伊爾庫茨克，一八九○年六月

1890年7月到9月，契訶夫的薩哈林島考察之旅，島上地獄般的慘狀和西伯利亞的貧窮給契訶夫留下了深刻的印象，使他對黑暗的現實有了更進一步的認識，寫下了偉大的經典非虛構作品《薩哈林島》和中篇小說《第六病房》。

一八○一年到一九一七年，超過一百萬人被沙皇放逐到俄國的黑暗之心西伯利亞，包括作家杜斯妥也夫斯基、革命家列寧。流放地的最遠端是薩哈林島，它的另一個名字叫庫頁島，是北太平洋上介於韃靼海峽和鄂霍次克海之間的一個長條形島嶼，四面環水，俄國獲得主權後加緊速度在整座薩哈林島建立殖民地。新興的殖民地薩哈林島可解決種種難題，容納更多苦役犯。因為與大陸相隔的涅韋爾斯科伊海峽水勢湍急，地形險惡，讓薩哈林島成了一個完美的隔離場所；從十九世紀六○年代起，成千上萬的政治犯和刑事犯被流放到這裡，從事苦役勞動。

旅行是十九世紀俄國作家創作生涯的一部分。他們或至中亞高加索山區，體驗異國風情，感受山民氣息，或周遊歐洲各國，探訪歐洲文明。契訶夫選擇反向的道路，不是隨性旅行，而是一次追尋之旅。

契訶夫曾自言：「我空有一堆諧謔作品，卻沒有一分鐘認真的勞動。我雖然身為一名作家，實際上卻一無所知。我必須努力不懈、懷抱情感、腦袋清晰地寫作……」為了找到關於存在與創作的解答，他毅然決定穿越俄羅斯前往遠東，探訪被文明遺忘的薩哈林。

一八九○年七月，契訶夫踏上薩哈林島，在島上待了三個多月。他每日早起造訪當地苦役犯與流放犯，對島上進行田野調查，共計普查了上萬名居民和犯人。他一一詳實記錄，一八九五年結集出版《薩哈林島》。

全書共二十三章，契訶夫不僅介紹島嶼歷史、地理位置與氣候型態、少數民族的性格特徵和生活方式；更運用社會學方法，記錄監獄體制和囚犯居住、工作空間，以及親眼目睹的鞭刑場景。契訶夫眼中的薩哈林是地獄般的黑暗世界，充斥著暴力、貧困、性剝削。他以文學家的犀利之眼，調查報導記者之筆，呈現了俄羅斯帝國刑罰殖民歷程中令人震撼的一面。


★目錄：

調查報導記者契訶夫，在流刑地／房慧真
譯者序：島上的人——《薩哈林島》／鄢定嘉

第一章
阿穆爾河畔的尼古拉耶夫斯克城——「貝加爾號」輪船——普隆格岬角與河灣入口——薩哈林半島——拉彼魯茲、布勞頓、克魯森施滕與涅韋爾斯科伊——日本考察者——札奧雷岬角——韃靼海峽沿岸——德卡斯特里

第二章
地理概述——抵達北薩哈林——大火——碼頭——在郊村——L先生家的午餐——結識新朋友——科諾諾維奇將軍——總督蒞臨——午宴與燈會

第三章
人口普查——登記卡的內容——我的問題與獲得的答案——房舍及其居住者——流放犯對人口普查的看法

第四章
杜伊卡河——亞歷山德羅夫卡河谷——亞歷山德羅夫卡郊村——竄逃慣犯克拉西維——亞歷山德羅夫斯克哨所——它的過往——帳篷——薩哈林的巴黎

第五章
亞歷山德羅夫斯克流放苦役犯監獄——通舖大牢房——鐐銬犯人——小金手——廁所——賣堂——亞歷山德羅夫斯克的苦役工作——僕役——作坊

第六章
葉果爾的故事

第七章
燈塔——科爾薩科夫斯科耶村——蘇魯普年科醫生的收藏——氣象站——亞歷山德羅夫斯克區的氣候——新米哈伊洛夫卡——波焦姆金——前行刑員捷爾斯基——紅河谷——布塔科沃村

第八章
阿爾凱河——阿爾科夫哨兵站——阿爾科沃一村、二村與三村——阿爾凱河谷——西岸村落：姆格奇、坦基、霍厄、特蘭鮑斯、維亞赫圖與萬基——隧道——電纜房——杜厄——家眷營房——杜厄監獄——煤礦場——沃耶沃達監獄——連車重鐐犯

第九章
特米河或特密河——鮑什尼亞克中尉——波利亞科夫——上阿爾穆丹——下阿爾穆丹——捷爾賓斯科耶——沿特米河散步——烏斯科沃——吉普賽人——漫遊泰加森林——沃斯克列先斯克

第十章
雷科夫斯科耶村——當地監獄——加爾金—弗拉斯科伊氣象站——帕列沃村——米克留科夫——瓦里茲與隆加里——小特莫沃村——安德烈—伊凡諾夫斯科耶村

第十一章
規劃中的行政區——石器時代——可曾有過自由移民？——吉利亞克人——他們的人數、外貌、體格、飲食、服裝、住所、衛生狀況——他們的性格——企圖使他們俄國化——奧羅奇人

第十二章
前往南方——開朗的女士——西岸——洋流——真岡——克里翁岬角——阿尼亞灣——科爾薩科夫哨所——新相識——東北風——南薩哈林氣候——科爾薩科夫監獄——消防隊

第十三章
波羅－安－托馬里——穆拉維約夫哨所——頭溝、二溝與三溝——索洛維約夫卡——留托加——秃岬——米促利卡——落葉松村——霍穆托夫卡——大河灘村——弗拉基米羅夫卡——農場或幌子——草地村——神父帳篷村——白樺村——十字架村——大塔科耶與小塔科耶——加爾金—弗拉斯科耶村——橡樹村——奈布奇——大海

第十四章
多來加——自由移民——他們的失敗——阿伊努人，他們的分布區域，人數、外貌、飲食、服裝、住所、風俗——日本人——久春古丹——日本領事館

第十五章
苦役犯農戶主——轉為強制移民——新村建址的選擇——家業的建立——對分戶——升格為農民——流放犯出身的農民遷居大陸——村落的生活——鄰近監獄——居民出生地與階級——鄉村的政權

第十六章
流放犯的性別組成——婦女問題——女苦役犯與女性移民——男女同居者——自由婦女

第十七章
居民的年齡分布——流放犯的家庭狀況——婚姻——出生率——薩哈林孩童

第十八章
流放犯的勞動——農業——狩獵——捕魚——洄游魚類——大麻哈魚和鯡魚——監獄的捕魚業——技藝

第十九章
流放犯的食物——犯人吃什麼和怎麼吃——服裝——教會——學校——識字程度

第二十章
自由居民——當地駐軍士兵——移民監督——知識界

第二十一章
流放移民的道德良知——犯罪——偵訊與審判——懲罰——樹條抽打與鞭笞——死刑

第二十二章
薩哈林的逃犯——潛逃的原因——逃犯的出身、類別及其他

第二十三章
流放犯居民的罹病率與死亡率——醫療機構——亞歷山德羅夫斯克醫院


＜作者簡介＞

安東．契訶夫（Антон Чехов，1860-1904）
俄國文學大師，與法國的莫泊桑、美國的歐．亨利並稱為「世界三大短篇小說巨匠」。
契訶夫是十九世紀唯一出身庶民階級的俄國經典作家。由於家境不好，從中學時代起就努力兼差養活自己，就讀莫斯科大學醫學院期間為了補貼家用，賣力寫作投稿，在醫學與文學間經營斜槓人生，半個世紀內創造數百篇小說和近十部劇作。
契訶夫以短篇小說見長。他將自己從窗口、馬車、街上、河畔觀察到的日常樣態寫進故事，再將一幅幅場景去蕪存菁，只用最簡短洗鍊的文字，呈現人在重要生活時刻的行為表現與心理反映，無論博君一笑的幽默小品，抑或感人肺腑的故事，都投射著社會情況與人的性格。
契訶夫戲劇寫作的風格演變與短篇小說相同，都從詼諧走向嚴肅，在1896年完成的《海鷗》中，更加入了「心理潛流」等實驗手法，導致於聖彼得堡首演時因觀眾無法接受而以失敗告終。幸有史坦尼斯拉夫斯基和涅米羅維奇—丹欽科慧眼識英雄，選擇《海鷗》作為莫斯科劇院成立的首演劇目，共同催生出俄國寫實戲劇和現代劇場。爾後的《凡尼亞舅舅》、《三姊妹》、《櫻桃園》刻畫人物疏離的關係和面對生活的無力感等現代困境，讓契訶夫得以跨越時間藩籬，不斷與我們同行。
無論創作小說或戲劇，契訶夫始終秉持客觀寫作的原則，不宣說道理，不給予答案，更常利用開放式的結局，讓讀者依據內心的共鳴，自行決定理解的深度。

譯者：鄢定嘉
莫斯科大學語文學博士，現任教於政治大學斯拉夫語文學系。譯作有《賈蜜拉》、《幽暗的林蔭道》、《蘑菇沙皇》（合譯）、《日巡者》、《幽巡者》（合譯）、《新巡者》、《六巡者》、《雕刻時光》等。