父與子：信仰與偏見

＜內容簡介＞

☆ 英國傳記文學史上著名的父愛創傷故事！

在這部自傳中，戈斯以自我表達為目的，講述了自己擺脫父權和宗教碾壓、走向自由與獨立的經歷，建構了一個與維多利亞時代父權觀念背道而馳的嚴父乃至惡父形象。
《父與子：信仰與偏見》在傳記藝術層面融入現代小說的寫作手法，改變了傳統傳記的書寫規範。
作為英國「新傳記」的前奏，《父與子：信仰與偏見》開啟了現代派文學「反父權」的先河。
文章擬從倫理學、文學和心理學三個方面，揭示《父與子：信仰與偏見》「反父權」的主題。


★目錄：

前言　信仰的力量

第一章　靈魂深處的力量
第二章　叛逆的祈禱
第三章　母親的離世
第四章　自我意識的覺醒
第五章　日漸濃厚的偏見
第六章　局限意識的發生
第七章　偏執的愛
第八章　家庭管理制度的變革
第九章　靈魂深處的自我救贖
第十章　繼母帶來的變革
第十一章　成長的煩惱
第十二章　出現裂痕

後記　我渴望純粹而簡單的信仰自由


＜作者簡介＞

艾德蒙．戈斯（Edmund Gosse，1849－1928）
英國詩人、作家、文學史家、文評家。代表作有：《父與子》（Father and Son）、《桌上的書》（Books on Table）、《圖書館私語》（Gossip In A Library）、《十八世紀文學史》（A History of Eighteenth-Century Literature）、《易卜生傳》（Life of Ibsen）、《傑瑞米•泰勒傳》（Life of Jeremy Taylor）、《面貌和印象》（Aspects and Impressions）等。


★內文試閱：

•作者序

時下，小說的創作形式日新月異，卻也往往因過於粉飾美化而變得似是而非，因此也許有必要做出聲明：作者在講述下面的故事時，為了確保故事的嚴謹和真實，自始至終在刻意保持一種謹慎的態度。從嚴格意義上講，如果故事不真實可靠，就是對那些有興趣拜讀本書的讀者的一種輕視。作為一種文獻資料，本書記載了那些早已匆匆而過、無可挽回的教育問題和宗教事宜。從這方面來說，它是對漸趨消亡的清教主義觀念開出的一份診斷；同時，作者也希望藉此令讀者有所獲益。
其次，本書還將作者嬰幼兒時期的道德和思想的演變過程呈現出來，這些非同尋常的境遇別具深意，定會讓那些有心之人獲得啟迪。作者注意到，寫過自己真實童年經歷的人，通常最初是不願下筆的，而往往是在歲月匆匆而過、記憶變得模糊之後，才想起拾筆追憶。也許這類自傳會走入一些通常的誤區，它們要麼過於多愁善感，要麼過於沉溺自我不能自拔。這篇回憶錄的作者認為，如果有必要對自己的早年時光進行反省，就該在記憶猶然鮮活之時進行，因為這時的他還未因歲月流逝而變得健忘或敏感，更不會滋生偏見。
書中提及的人物，除了兒子之外，沒有一個人健在了。只有這一點，可能對事實有所損害。雖然如此，為了避免出現任何冒犯行為，經過深思熟慮，作者還是對書中談及的大多數人物的名字都進行了處理。
作者本人也是匿名的，讀者無論認為他是熟稔的老相識也好，還是萍水相逢的過客也罷，都無足輕重，因此不必費盡心思加以掩飾或明確。
也許，對思想衝突的描述，在雜糅著快樂和幽默的同時，還應融入對最嚴肅話題的討論，但這並非是通常之法。本書講述的故事，卻無可避免地將兩者交織並行起來。誠然，有趣的書籍總想將趣味貫穿始終，可一旦神學驚醒了一絲笑容，就會遭到非議。生活的構成並非總是如此隨心所願，如果本書不能反映真實生活的一面，它就毫無意義可言。在本書描寫的故事中，悲喜交融的情景隨處可見，那些為故事的悲愴所感染的人們，不必努力尋求解釋：為何喜劇膚淺蒼白，而悲劇又總難以或缺？

1907年9月

•摘文

第一章
靈魂深處的力量

這本書記錄的是兩種氣質、兩類內心，甚至是兩個時代的鬥爭。鬥爭的結果，不可避免地造成兩者的決裂。這裡講述的兩個人，一人生來就要飛回起點，而另一人則身不由己地要被帶向前方。有時，兩人都無法用同樣的語言溝通；他們從未懷揣共同的希望，當然也不會為共同的渴望所激勵。但至少，即使在最後時刻，沒有一個人對另一方表現出怠慢，也未以一種可悲的遷就審視對方，這對生者而言，無疑是種慰藉。兩人之間的情感，不斷受到外部力量的衝擊；相比之下，健康、命運或環境引起的變化已無足輕重。兩人都能篤守一個信條：血濃於水（緊密的家庭關係必須得到珍惜和維繫），這也算是一種慰藉吧！雖然這種慰藉令人唏噓感歎，但不管怎樣，終究是一種慰藉。若非如此，本書的故事也就無從談起。
兩人的摩擦發端很早，但顯然不可能在作者的嬰幼年時期。為了讓讀者瞭解兩個人的情況（非同尋常）和大致的氣質（也許天生就是對頭），有必要在開篇時盡己所能進行一番回憶，以期呈現一個真實而完整的畫面。另外需要特別注意的，就是為了尊重家族傳統，作者在講述故事中還做了一些必要的解釋。
父母都是清貧、溫厚之人，年事已高，孤獨、敏感而且清高──雖然他們都未意識到這一點。兩人都屬於所謂的中產階級，有一個共同之處：祖輩都曾在十八世紀時大富大貴，只是後來家族逐漸沒落衰敗了。這兩個家族，都是在健康方面先出了問題，才導致財富的衰敗。父親的家族衰敗的過程緩慢持久；而母親的家族衰敗的過程則快速迅捷。外祖父生來富有，十九世紀初結婚不久，就在北威爾斯的斯諾登峰的山坡上買了一小塊土地，過上了似乎有些驕奢的生活，養了一群獵犬，享受著揮金如土的快樂。他的妻子對他過這種大手大腳的生活並不反對。他有三個孩子：我母親和兩個弟弟。他聲稱自己是盧梭的信徒，極力督促孩子們接受教育，這也算是他性格中屈指可數的優點了。但他自己卻難以篤守《愛彌兒》的教導，在女兒很小的時候，就雇用了家庭教師教授盧梭一心想要阻止的課程──歷史、文學和外語。
母親是外祖父的掌上明珠，能讓她出人頭地是他最值得炫耀的事。她學習希臘語、拉丁語，甚至還接觸了一點希伯來語。但最重要的是，她學會了獨立思考，這也直接導致了在一些關係重大的問題上，總與她那隨和、奢侈和放縱的父母勢不兩立。母親到了三十歲，在回顧人生時，曾私下裡寫過這樣的話：「回想起來，我從未有過一刻不摯愛宗教。」她的想法與眾不同：「如果必須追溯自己獻身宗教的起端，我最初的願望和嘗試應該開始於嬰幼兒時期。假如要把我的悔改一直推遲下去，直到我不再犯下罪過，那麼我就永遠都不可能獻身宗教了。」當時，如很多年輕人一樣，她的道德意識已然復蘇，因此她對父母恣意妄為的尋歡作樂深惡痛絕。外祖父因毫無節制且肆無忌憚地揮霍，最終敗光了家業，不得不賣掉地產，過上了一貧如洗的生活；母親是家裡唯一不為這種衰敗而感到懊悔的人。而我，儘管外祖父的所作所為實在有些離譜，可以說罪孽深重，但我想，自己應該還會喜歡他的。可惜他八十歲去逝時，我才九個月大。
就宗教信仰而言，父母幾乎是沿著同樣的路徑走到了同一地點，這種人生交集，也算冥冥之中的定數吧。母親最初入的是英國國教，而父親則起源於於衛斯理宗，兩人都在未徵求對方意見的前提下，在體驗了千奇百怪的神學經歷後，不約而同地對新教的所有教宗，取得了幾乎截然一致的態度：於超然孑立和毫無偏見之中，投入自我冥思。父母所認同的那些教宗，應該行走於光明之中。而每個與他們意見相左的宗教，都幾乎確定無疑地滑落到其宗教界限的邊緣，那裡漆黑一片，父母是永遠不會跟隨的。因此透過不斷抉擇，兩人完全出自於個人意願，將自己關在了任何新教的大門之外，最終，只與一些與他們持同樣觀點的極端加爾文宗的信徒聚會，他們一致奉行的是所謂的「摒棄」信念──摒棄牧師、摒棄儀式、摒棄節日，摒棄任何形式的教堂用品。只有上帝的晚餐和研習《聖經》，才能令這些古板苛責的靈魂凝聚成一體。他們互稱「弟兄」，是外界把他們誇大為「普里茅斯弟兄會」。