婆娑之島（平路台灣三部曲•二）

＜內容簡介＞

經風吹落的一頁歷史注定被歲月埋沒？
他們的時間只夠追憶島上那段心碎的日子……

◆「平路台灣三部曲」經典二部曲◆
巧取史料實事，深剖人性幽深，以複調敘事，
纏綿道出台灣在世界版圖上的處境；
交響間的無聲留白，是大海茫茫中，美麗島嶼之所在。

看啊，人們說的「美麗之島」！
被貽誤的這些年，誰還記得在他們心中徘徊的島嶼？

迷戀台灣女子「羅洛萊」，使他惹上叛國嫌疑，從美國國務院高位淪為階下囚。但他自認不曾背叛祖國；反而是美國一次又一次辜負忠心的友邦，令這座島嶼總是陷入歷史夾縫中，成為國際角力下的犧牲。

他想起許久以前與他有相同際遇的男人：末代總督「揆一」在國姓爺圍攻下失守熱蘭遮城，最後遭東印度公司判終身流放。

兩個男人，在同一座島上度過人生的精華時光，卻只能在晚年嘆息它的命運……

引領他睜開眼睛的亮光，始終是女人臉上的水珠──
青春的記憶與對她的憐惜合而為一，也屬於愛情的一種形式？


★本書特色：

•金鼎獎、台灣文學獎金典獎、國家文藝獎三冠得主，當代華文小說大家平路，歷史小說長銷經典。
•「平路台灣三部曲」二部曲，勾勒出自大航海時代起台灣於世界版圖上的處境。
•巧取史料實事的理性，與深剖人性幽深的感性，兩者揉合成雙聲複調的曼妙敘事。


★名人推薦：

【各界人士共同推薦】
◆各界讚譽（依姓氏筆畫排序）
平路的《婆娑之島》是台灣四百年的祕史；兩條軸線，兩個世紀，兩個異國男人，鋪疊台灣三、四百年，被箝制的命運；婆娑之島陷在殖民與後殖民的夾縫。在荷蘭，在美國，台灣祕史一頁頁開展。
──方梓　作家

帶引讀者在不同時空裡遊走，尋索被忽視的細節，平路為台灣的歷史小說別開蹊徑。
──宇文正　作家、《聯合副刊》主任

牽引島嶼命運的二重奏，在三百多年時空中迴盪。兩個白種男人的「叛國」故事，述說著本書作者對於台灣的摯愛。
── 何榮幸　《報導者》創辦人兼執行長

讓我們以薛西弗斯的心情閱讀這冊命運之書吧。然後我們同時會想像，會等待，等待小說家平路的行動，為我們書寫一段最終的文本，在那裡，羅洛萊變成賽蓮，而福爾摩沙終於現身。
── 吳叡人 中研院台史所副研究員

平路善於從台灣的特殊歷史孕育小說，在交錯的時空描繪婆娑之島的身世。問題意識與人間像的光影既觀照了現實也印拓了想像，冤錯和甜美互相編織。
──李敏勇　詩人

平路總在古今對照與虛實相映中，彰顯生命的存在價值。
──李瑞騰　中央大學人文藝術中心主任

不管就文學成就或歷史角度來看，平路的這本小說都處理得十分出色。
──李歐梵　香港中文大學榮退講座教授

遼闊深遠也細膩動人。
──阮慶岳　小說家

聽呢，在愛和焦慮中，平路為我們唱一首美麗的哀歌。娜娜的祖靈，不，我們島嶼的祖靈，聽了是會哭泣的。為了不讓祖靈哭泣，我們必須發願：不在夾縫中再度貽誤福爾摩沙。
──周婉窈　台灣大學歷史系教授

台灣被殖民的歷史，還有複雜的現況，應是小說家寫作的好素材；可惜以此為素材的小說，不多。平路是極少數者之一。
以獨特的敏銳觀察力，一貫的娓娓道來的口吻，藉兩位主角的遭遇訴說台灣。平穩的筆調之下，感受到低音主調的強烈震盪。享受閱讀的樂趣之餘，有讓人反省、沉思之處。
──林水福　作家、翻譯家

這是一本歷史政治小說，然而平路是以書寫人性、愛情、欲望，細膩鋪陳交織出台灣的過去與現代。而讀來時而低吟再三！時而感嘆不已！
──林正盛　導演

期待哪位導演能將這本書拍成電影……
──邱一新　旅行作家

《婆娑之島》擺脫海峽雙邊的視野，從亞洲地緣的政經戰略位置思索帝國眼中的台灣。
──范銘如　政治大學台灣文學研究所特聘教授

眼淚不是壞事，也非懦弱。在資訊暴衝、國族記憶失焦的年代，有時候讓淚水來洗滌眼翳，心神反而可在風塵裡轉為澄明，然後從歷史監獄中得到真正的釋放。
──翁佳音　中研院台史所兼任研究員

平路再度發揮精湛的捕「諜」功力，穿梭東方與西方，歷史與此刻，成功交織出懸疑神祕的氛圍，而若有似無的禁忌情欲浮於紙間，更令人一讀便不忍放手。
──郝譽翔　台北教育大學語創系教授

作者以台灣荷蘭殖民時期與七〇年代中美斷交前後的時空背景，勾勒兩條不同的敘事線，像是自歷史借來的左右腳，走過同一座島嶼上曾經重疊的時光。但《婆娑之島》呈現的不是歷史裡的福爾摩沙，也不是世紀末的台灣，而是此時此刻依舊持續著的問題。這樣一部島嶼處境認同的小說，現在讀來，竟會生出悲哀的臆測：還有機會嗎，再次遇上想像境外的那位水手，並發現真正的美麗之島？
──高翊峰　小說家

小說家平路是歷史的魔法師，她一而再、再而三地把讀者帶到偉大歷史的隔壁，讓我們瞧見那個既不存在，卻又確實存在的歷史。
──許榮哲　華語首席故事教練

難得一見的政治歷史愛情小說，教科書中消失的，新聞事件中被掩蓋的，都重新以人性的角度詮釋；輪迴上演的權力、欲望、認同夾縫中，道不盡的是平路筆下特有的、屬於知識分子的感傷與憂慮……
──郭強生　作家

十七世紀的福爾摩沙，多麼奇妙的一次邂逅！今天的婆娑之島，再一次令人贊嘆的平路！
──陳玉慧　作家

以愛情表現政治，以政治隱喻愛情，詭譎誘惑的激流中有精細的天光水紋！平路的文學世界如此特異迷人。
──陳義芝　詩人

平路這本小說，橫跨古今台外，是讓台灣史連結世界史的絕佳作品！
──陳耀昌　作家、醫師

評論小說家好壞，「視野」從來是重要條件之一。從〈玉米田之死〉到〈百齡箋〉；從孫中山到鄧麗君，平路已然用她的筆證明：當代華文小說家，論視野恢弘、論敘事技巧，她，名列前茅！
──傅月庵　資深編輯人、作家

以複沓式的迴環反覆筆法，悠悠敘寫歷經三百年卻永遠被貽誤、虧待的福爾摩沙。在暮光微微、河水湯湯中，史實與真實巧妙映照，虛構與真實時尚混搭。平路以一貫的窺奇解謎手法，雙線合擊，帶領讀者一路尋幽探奇，看似描摹個人情感，實則棉裡藏針，痛陳家國委屈。婉約與壯闊的奇異綰合，堪稱曲盡幽深。
──廖玉蕙　作家

這是近年來最令我感動的一部小說，作者透過歷史之筆，再三地提醒著世人：如果「叛國」真的可以成為一項「罪名」，那麼該由哪個時代的歷史，來定義什麼是「國」呢？
──劉還月　民俗作家

夾縫裡的台灣，需要更多的觀點理解，更多的細節解讀。
平路便在台灣的夾縫裡，不斷找到新的觀點與細節，啟發了我們更豐富的台灣想像。
──鴻鴻　詩人

別用美國男人的心態來愛我，要知道美國正在衰敗中。而我的美麗豐饒還活在荷蘭情人的記憶裡。
殖民的愛情終將過去，而戀人們離去後，會更想念我、更愛我。我不僅是娜娜、羅洛萊，我是永遠的福爾摩沙。
平路這次勾勒出最糾纏、細膩、懸疑的政治愛情之作。
──顏艾琳　詩人

◆「平路台灣三部曲」總導讀
范銘如（政治大學台灣文學研究所特聘教授）

◆《婆娑之島》推薦文
吳叡人（中研院台史所副研究員）
周婉窈（台灣大學歷史系教授）
翁佳音（中研院台史所兼任研究員）
陳耀昌（作家、醫師）

◆專家學者共同推薦（依姓氏筆畫排序）
小野（作家）
巴代（卑南族小說家）
方梓（作家）
王美琇（《自由時報》前專欄作家）
王浩威（作家、榮格分析師、精神科醫師）
王聰威 （小說家）
伊格言（小說家、詩人）
向陽（詩人）
宇文正（作家、《聯合副刊》主任）
朱和之（作家）
朱宥勳（作家）
朱嘉漢（作家）
江寶釵（中正大學台灣文學與創意應用研究所教授）
何榮幸（《報導者》創辦人兼執行長）
吳介民（中研院社會所研究員）
吳密察（台灣史學者）
吳鈞堯（作家）
李志德（資深媒體人）
李拓梓（國藝會副執行長）
李金蓮（文字工作者）
李敏勇（詩人）
李瑞騰（中央大學人文藝術中心主任）
李歐梵（香港中文大學榮退講座教授）
李靜宜（東美文化總編輯）
阮慶岳（小說家）
林水福（翻譯家、作家）
林正盛（導演）
林載爵（聯經出版發行人）
邱一新（旅行作家）
邱坤良（作家、戲劇史學者）
邱祖胤（作家）
邱貴芬（中興大學台灣文學與跨國文化研究所講座教授）
封德屏（《文訊》社長暨總編輯）
施如芳（劇場編劇）
胡慧玲（作家）
凌性傑（作家）
奚淞（作家、畫家）
孫梓評（作家）
袁瓊瓊（作家）
郝譽翔（台北教育大學語創系教授）
馬世芳（廣播人、作家）
馬家輝（香港作家）
高翊峰（小說家）
張茂桂（社會學者）
梅家玲（台灣大學中國文學系教授）
莊豐嘉（前華視總經理）
許榮哲（華語首席故事教練）
郭強生（作家）
陳玉慧（作家）
陳芝宇（聯經出版總經理）
陳栢青（作家）
陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授）
陳義芝（詩人）
陳儀深（國史館館長）
陳蕙慧（資深出版人）
傅月庵（資深編輯人、作家）
彭仁郁（中研院民族所副研究員、前促轉會委員）
須文蔚（台灣師範大學文學院院長）
黃美娥（台灣大學台灣文學研究所教授）
黃榮村（考試院院長、台灣大學名譽教授）
楊力州（金馬導演）
楊佳嫻（學者、作家）
詹宏志（作家）
詹偉雄（文化評論人）
廖玉蕙（作家）
廖志峰（允晨文化發行人）
廖咸浩（台灣大學人文社會高等研究院院長）
劉還月（民俗作家）
鄭麗君（青平台基金會董事長）
盧建彰（詩人導演）
謝志偉（台灣駐德國特任大使）
鍾文音（作家）
鴻鴻（詩人）
瞿欣怡（作家）
藍士博（二二八事件紀念基金會執行長）
顏艾琳（詩人）
羅文嘉（水牛書店暨水牛出版社社長）


★目錄：

【總導讀】
東方未晞，雞鳴不已──論「平路台灣三部曲」　　　范銘如

【婆娑之島】
第一章　　　序曲
第二章　　　默契
第三章　　　金色的河流
第四章　　　說法（之一）
第五章　　　塵世的夢鄉
第六章　　　青春（之一）
第七章　　　文明的盡頭
第八章　　　青春（之二）
第九章　　　島嶼的經營
第十章　　　說法（之二）
第十一章　　劫難的淵藪
第十二章　　比喻（之一）
第十三章　　貽誤的時機
第十四章　　青春（之三）
第十五章　　圍城的黃昏
第十六章　　說法（之三）
第十七章　　圍城的暗夜
第十八章　　比喻（之二）
第十九章　　浮沉的命運
第二十章　　比喻（之三）
第二十一章　滄桑的歲月
第二十二章　說法（之四）
尾聲

【推薦文】
命運之書　　　吳叡人
在歷史的夾縫中唱一首美麗的哀歌　　　周婉窈
記憶監獄釋放出來的往事　　　翁佳音
從《婆娑之島》一窺「平路式幽默」　　　陳耀昌


＜作者簡介＞

平路
本名路平，出生於台灣高雄，台大心理系畢業，美國愛荷華大學數學碩士。當代最卓越的華文作家之一，無論創作技巧、文字錘鍊、題材縱深，都深具出入時空、開疆拓土的成就，創作題材更遍及社會、文化、性別、政治、歷史、人權等議題。
為2021年第22屆國家文藝獎得主，並曾獲金典獎（2021年，得獎作品《間隙》）、金鼎獎（2018年，得獎作品《袒露的心》）、吳三連獎文學獎（2016年）。長篇小說《行道天涯》、《何日君再來》、《黑水》及短篇小說集已譯成英、法、日、韓、俄、捷克等多種外文版本，享譽國際文壇。

重要著作
長篇小說：《夢魂之地》、《黑水》、《行道天涯》、《何日君再來》、《婆娑之島》、《東方之東》、《椿哥》；
短篇小說集：《蒙妮卡日記》、《百齡箋》、《凝脂溫泉》、《五印封緘》、《禁書啟示錄》等；
散文集：《間隙》、《袒露的心》、《浪漫不浪漫》、《讀心之書》、《香港已成往事》等。


★內文試閱：

第一章　序曲

１

最後這些年在阿姆斯特丹度過，寒溼的夜，揆一在夢中醒轉。塵世拋在後面，熱蘭遮城堡裡的一切如在眼前。那一夜他披衣起身，燭台下，他極盡謙卑地寫道：「您尊貴的閣下或許認為卑職對福爾摩沙事務的報告過於細微，卑職這樣做是為了減少您閱讀的困擾。」閉上眼，他確知自己的生涯裡包藏著教訓，他被欺瞞、被羞辱、被出賣，像一頁經風吹落的歷史，注定了被歲月埋沒。蒙上帝恩典，留給他時間，雖然留給他的時間，只夠他一遍遍在腦袋裡追憶，島上那段讓他心碎的日子。

「您尊貴的閣下，我們曾經錯認為雞籠與淡水是一個地方。依我們的距離算法，在標尺上，兩處其實有六里之遙。到底有多少這一類誤判？繪製的地圖上，有的把台灣畫成一個紡錘；有的沿襲原來的錯誤，福爾摩沙被切分成三個島嶼。您尊貴的閣下，卑職必須說，從開始，僅僅把福爾摩沙看作一個落腳點，用來打開中國貿易的門戶，缺乏的就是長久的治理藍圖，」揆一讓墨水筆停在紙上，地球上只有他，經過這些年還思前想後，在夢裡重回那曾經的應許之地，「對公司而言，福爾摩沙太小，而公司的屬地在海圖上何其浩瀚？除了尼德蘭母土是獨一無二，其他地方，都是可以替換的一隅。

「尊貴的閣下，或者您約略知悉，距今二十年前，那個小島曾經驚動整個歐洲，帶給尼德蘭深重的屈辱，這就是您的大致印象。您不熟悉小島的地理位置，福爾摩沙究竟是什麼樣的地方？島上到底發生了什麼事？」蘸著墨水，他沙沙地寫下：「對公司來說，在意的是即刻有進帳。哪裡可以開拓新的商機？最好有值錢的現貨可以買低賣高，在市場上立即轉手，以最快的速度兌現。」一面寫，揆一記起公司垂詢的函件裡，提到的總是河裡藏的金砂；要不就是對駐外人員辦事能力充滿質疑，譬如追問某一趟航程的船底還有空艙，為什麼不多裝載幾噸鹿皮？事隔多年，對這位年輕的殿下，他必須從頭說起：「比公司的動作早了二三十年，日本豐臣秀吉已經發出詔諭文件，要求台灣的『高山國王』向日本進貢。當日本積極探測島上的虛實，公司卻好比無瞳之人，在詭譎的夜色裡匍匐摸索。」揆一嘆口氣，鵝毛筆蘸幾滴墨水，他繼續寫道：「我們尼德蘭志在海洋帝國，對世界大勢竟然所知有限。」他想要控訴的是當年在巴達維亞那班評議委員，目光短淺，無心於長久經營。然而，畢竟屬於翻過去的一頁歷史，眼前寫信的對象，在福爾摩沙潰敗的那一年，才是一個十二歲的少年，所以他必須讓自己語出驚人，他正以警語的方式寫下：巴達維亞評議會的貽禍，貽誤了福爾摩沙，更肇致尼德蘭的黃金年代一去不返。

在心裡他一句一嘆，後來，那個段落的結尾寫得字字肺腑：「容卑職坦率進言，我們的好時光飛快消逝，這就是卑職當年一再提出的箴言。正好像西班牙在早一個世紀對待印加，只為了掠奪，以運回的珠寶打造征服世界的船隊，但西班牙帝國而今安在？」

２

那年是二○○八。

他抬首望天，藍得很慘澹。這一年春天似乎特別晚到。

暖日子若遲遲不來，到四月花季，櫻花花瓣又小又白，華盛頓的春天將注定沒有顏色。

剛才，他在表格上簽下名字，領回一包進來時穿的衣物。穿上外套，他頭也不回地往外走。

一年零一天，對著高牆上的一角天窗，他不知道是怎麼過來的？

一年，加上一天，算是「重罪」判決。法條上所謂「重罪」，刑期必須超過一年。多出一天，「重罪」裡最輕的懲處。這是法外施恩，給有資歷的政府官員一些些禮遇。

那時候判決書下來，四十三頁文件，詳列他的罪名。

判決書上寫著，當事人對某些細節堅不吐實，盤詢過程中，重要的問題都避重就輕。

＊

穿上厚外套，監獄門外的冷風依然透骨。

停車位排著幾輛警車，外面不見一個閒人。他今早讀過報紙，《華盛頓郵報》上沒有關於他的消息。

他慶幸人們的記憶很短暫。他被捕時是大新聞，兩年間進出法院，服刑結束時，媒體已經放過了他。

當時，好心的同事替他打氣，跟他說只要挨過這段上法庭的日子，接下去，沒有人會再記起發生過什麼。同事輕鬆地說，take it easy，往好處想，現在的世界飛速運轉，媒體的記性很差。同事拍拍他肩膀笑著說，人們都患了失憶症，模糊聽過你這名字，只知道是外交領域的名人，必然達成過些什麼重要使命，說不定以為這個名字調解過中東的石油紛爭……

宣判那一天，法院石階下站著守候的記者，他成為媒體焦點。從法庭出來，大批記者堵住路，絆住他的還有電視台的攝影機。律師拉著他快走，他匆匆下階梯，差點絆一跤。

一年零一天的刑期，一天一天，數日子過來的。