海明威：最後的訪談

＜內容簡介＞ 「我說啊，我寫的東西就是我家的銀行存款。要是我寫的一切全都出版了，你想想看我需要繳多少稅金！」 第一手訪談這位定義和改變美國文學的諾貝爾文學獎得主， 好鬥、迷人、發人深省的作家快語！ 海明威以風流、陽剛、熱愛冒險、享受生活的公眾形象聞名，但在私生活上其實極為低調，長年居住於哈瓦那郊區，遠離塵囂。在這四篇採訪中，海明威難得突破心防，時而誠懇、時而尖銳機智，對諸多話題侃侃而談，包括生活、文學、藝術、同時代作家，以及他對自身小說技藝的見解—— 「我透過小說藝術創造的，並非事實的再現，而是比任何現實事物都更為真實鮮活的東西。在這新鮮的東西誕生後，如果東西夠好，就能永垂不朽。」 ★目錄： 厄內斯特‧海明威，小說的藝術，第二十一號 喬治・普林普頓（George Plimpton）採訪於一九五四年五月 刊登於《巴黎評論》（The Paris Review）第十八期，一九五八年春季 海明威在古巴 勞勃．曼寧（Robert Manning）採訪於一九五四年十二月 刊登於《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly），一九六五年八月號 順道拜訪海明威 洛伊德．拉卡（Lloyd Lockhart）採訪於一九五八年四月 刊登於《多倫多星報週刊》，一九五八年八月十九日 午後人生：最後的訪談 勞勃．艾米特．基納（Robert Emmett Ginna）採訪於一九五八年五月 刊登於《君子雜誌》，一九六二年五月號 ＜作者簡介＞ 厄內斯特．海明威（Ernest Hemingway，1899-1961） 美國記者、作家，20世紀最著名的小說家之一。 成長於美國伊利諾州橡樹園鎮（Oak Park），父親是醫生，母親是音樂家。高中畢業後他先去《堪薩斯市星報》（The Kansas City Star）當菜鳥記者，隨後投身第一次世界大戰，前往義大利擔任紅十字會救護車隊駕駛。1918年，因為身受重傷而返鄉，但這次戰爭經驗卻成為他許多小說創作的基礎，尤其是《戰地春夢》（A Farewell to Arms）。 新婚燕爾之際，他帶著第一任妻子前往歐洲擔任《多倫多星報週刊》（The Toronto Star Weekly）的特派記者，也報導過希土戰爭等戰事。在隨後的三段婚姻期間，他住過巴黎、倫敦、西礁島與哈瓦那。海明威在世共有七本小說、六本短篇小說集與兩本非虛構作品出版。他在1954年榮獲諾貝爾文學獎殊榮。1957年，早年旅居巴黎期間寫的兩箱文學回憶錄草稿失而復得，促使他創作出《流動的饗宴》（A Moveable Feast）。1961年在愛達荷州凱泉鎮（Ketchum）家中飲彈身亡。 譯者：陳榮彬 國立臺灣大學翻譯碩士學位學程助理教授，曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，譯作《昆蟲誌》（左岸）獲選2018年Openbook年度好書（翻譯類）。出版各類翻譯作品近六十種，代表譯作包括梅爾維爾《白鯨記》（聯經）、海明威《戰地鐘聲》、《戰地春夢》（木馬）、費茲傑羅《塵世樂園》（南方家園）、布考斯基《愛是來自地獄的狗》（啟明）等經典文學作品，以及史學作品《美國華人史：十九世紀至二十一世紀初，一百五十年華人史詩》、《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》（遠足）等。 ★內文試閱： （摘自首篇訪談） 雖說海明威既健談又幽默，而且凡是他感興趣的話題他都胸懷大量知識，但要談寫作總讓他感到為難。並不是因為他對這主題沒有太多想法，而是因為他強烈認為那些想法還是不說為妙——套一句他最愛用的口頭禪，被問起寫作的問題總讓他「很挫」，害他幾乎口齒不清。對於這次訪談的許多問題，海明威都寧願把答覆寫在閱讀板的洋蔥紙上。他的答覆偶爾聽起來帶點怒氣，這也反映出他強烈認為寫作是一種私密且孤獨的工作，成品寫出來以前無需他人在場旁觀。 海明威百分之百投入寫作技藝，這跟一般人印象中喧鬧嘈雜、無憂無慮、優遊世界、遊戲人間的海明威截然不同。事實上，海明威當然很懂得享受人生，但他無論做什麼事都是完全投入。他的態度非常嚴肅，甚至總是對任何有可能不精準、不確實、不老實、不紮實之處感到憂慮。 最能看出他完全投入寫作技藝的地方，莫過於他那一間鋪有淡黃色磁磚的臥室。海明威每天一大早起床，全神貫注地站在閱讀板前，只有在把重心從一隻腳換到另一隻腳的時候才會動。寫得很順時他會全身冒汗，像個小男孩似的興奮；靈感消失之際馬上變得煩躁難過。他律己甚嚴，彷彿被自己訂的規矩奴役，直到大約正午才恢復自由，拿起他那一根表面凹凸不平的手杖，離開房子前往游泳池，每天都游個半英里。 採訪者：真正開始寫了起來，過程是否讓你感到愉快？ 海明威：很愉快。 採訪者：能談一談這過程嗎？你在什麼時間寫作？會嚴格安排進度嗎？ 海明威：寫書或寫短篇小說時，我在每天破曉之際就開始工作。那時沒人打擾，可能有點涼，或有點冷，寫著寫著身子就暖了起來。首先我會把上次寫完的東西從頭看一遍。因為我總是寫到一個段落，對接下來故事會怎樣發展已經心裡有數才停筆，所以就可以接著往下寫。我會一直寫，寫到某個地方，覺得自己還「有料」（have your juice），也知道接下來故事裡會發生什麼事，才停下來，好好過活，熬過等待時間，直到第二天才再把你的料拿出來用。比方說，我從早上六點開始寫，也許就會一直寫到中午，或者中午前就寫到一個段落。停筆時我總是像被掏空，但同時又一點也不空虛，而是精神飽滿，就像剛跟情人做完愛一樣。直到第二天又接著寫，這之間什麼都傷害不了我，什麼都不會發生，什麼都沒有意義；最難熬的就是要一直等到第二天。 採訪者：離開打字機時，你可以完全不去想手邊正在寫的東西嗎？ 海明威：當然可以。但這需要自制力，而且這種自制力是後天養成，並非天生的。 採訪者：把前一天寫的東西從頭讀到停下的地方後，你會修改已經寫好的部分嗎？還是你會等全部寫完後才修改？ 海明威：我每天都會修改寫完的部分。全部寫完，當然還得重看重改一遍。在別人幫我把稿子打出來後，我又有機會用乾乾淨淨的打字稿修正與改寫。最後一次機會是看校樣。能有這麼多機會，我很感恩。 採訪者：你會做多大程度的修改？ 海明威：看狀況。《戰地春夢》（Farewell to Arms）的結局，小說的最後一頁，我重寫了三十九遍才滿意。 採訪者：你是否某些技術問題？你被什麼卡住了？ 海明威：我想把一字一句都寫對。 採訪者：像這樣重讀是不是能把你的「料」變多？ 海明威：重讀讓我知道自己寫的東西只是來到目前能達到的最好狀態，所以就不得不繼續寫下去。寫著寫著，總是會變成「有料」。 採訪者：不過，有時候你是否會連一絲靈感都沒有？ 海明威：那當然。但只要我清楚停筆處的後面會發生什麼事，就能接著寫下去。只要能起頭，就沒問題。「料」總是會來的。 採訪者：松頓・懷爾德曾提過某些幫助記憶的手法，能讓作家一整天寫個不停。他說，你曾跟他說你會削二十支鉛筆。 海明威：我想我根本就不曾同時擁有過二十支鉛筆。如果一天能用掉七支削好的二號鉛筆，就是表現不錯了。 採訪者：你心目中對你寫作有幫助的地方有哪些？從你在兩個世界飯店寫完那麼多本書看來，它肯定是其中之一。還是說，無論在哪裡寫作對你來講都沒差？ 海明威：在哈瓦那的兩個世界飯店寫作的確很棒。我的瞭望山莊也很不錯，或者說曾經很不錯。但無論人在哪裡我都能寫得很好。我是說，在各種不同的環境裡，我都能盡可能把寫作這件事做到最好。如果被電話和訪客打斷，那就毀了。 採訪者：要是想要寫得好，是否有必要保持情緒穩定？有一次你曾跟我說，只有在談戀愛時你才能寫得好。能再解釋一下這句話嗎？ 海明威：好問題。你能問得出這種問題，實在是厲害。在不受別人打擾或沒被打斷的時候，任誰都能好好寫作。或者說，任誰只要能發狠，就一定可以做到不被打擾或打斷。但能寫出最好東西的，當然就是戀愛中的人。就算你覺得我沒有回答你的問題，我還是不打算多說了。 採訪者：那要是荷包滿滿呢？會不會有錢就讓你寫不出好作品？ 海明威：如果早早就拿到錢，但你愛寫作又愛享受人生，那你就必須是個厲害的傢伙才有辦法抗拒各種誘惑。一旦你寫作寫上了癮，也覺得寫作時最快樂，那就只有死神能阻止你寫作啦。不過話說回來，滿滿的荷包對你的幫助也會很大，因為如此一來你就心無旁鶩。擔憂的人會失去寫作的能力。如果不健康，多少也有影響，因為不健康的人就會擔憂，在不知不覺之間這會對你造成影響，毀了你原本有的料。 採訪者：你想得起自己是在哪一刻決定要成為作家的嗎？ 海明威：想不起來，因為一直以來我都想成為作家。 採訪者：菲利浦・楊恩在他那本評論你的書中主張，一九一八年你被迫擊砲炸到，嚴重傷勢導致你創傷性休克，這對你的作家生涯影響帶來很大影響。我記得在馬德里的時候你曾用三兩句話談過這個主張，覺得沒什麼意義，接著還說你認為藝術家的才能都不是後天獲得，而是根據孟德爾定律遺傳而來的。 海明威：那年在馬德里，我的腦子顯然不太清醒。我唯一可以確定的，就是我的確曾用兩三句話評論了一下楊恩先生那本書，還有他針對我的作品提出的創傷理論。可能是那一年我腦震盪兩次，又有一次顱骨骨折，導致我講話不怎麼負責任。我的確記得自己跟你過，我相信想像力可能源自於種族經歷，是遺傳而來的。如果只是把我的話當作一個腦震盪患者因為神智不清而胡說八道，那就無傷大雅，不過那一番言論最多也就是胡說八道而已。所以，在下一次創傷讓我能夠暢所欲言之前，我們就此打住吧。你同意嗎？但還是要感謝你沒有提及任何當時可能被我牽扯到的親戚。聊天的樂趣在於深談，不過聊天內容的很大一部分，還有所有不負責任的話，都不該寫出來。一旦變成文字，就必須為自己的話負責。有時候，我們說話可能只是為了看看自己是否相信而已。關於你提出的問題，每個人在受傷後產生的影響都有很大差異。連骨折都沒有的小傷，根本就不太重要。這種傷有時候會讓人變得更有自信。如果因為受傷而導致許多地方骨折，甚至神經受損，對作家來講可不妙，對任何人而言都是。 採訪者：對於有志成於作家的人，你覺得什麼是最好的思想訓練？ 海明威：我就這麼說吧，他們該出門找地方上吊自殺，因為他們發現要寫出好東西實在超級困難。然後他們就該狠心降低標準，逼自己一輩子只要盡全力把東西寫出來就可以了。至少他們就有一個關於上吊的故事可以開啟寫作生涯。