我沒有談的那場戀愛

＜內容簡介＞ 《我沒有談的那場戀愛》是詩人林婉瑜的首部文集。 收錄詩作〈自由式〉和36篇短文、長文。 林婉瑜詩集《那些閃電指向你》、《愛的24則運算》、《剛剛發生的事》……等，在現代詩領域築出別緻景觀，此次她終於集結「詩」以外的創作，出版第一部文集。 她書寫生命的轉折，述說觸擊人心的故事。筆下情節猶如剛剛封存好的臘葉標本，脈絡精巧又透著光，打開一則故事就是踏進一個時光之隙，這部文集讓我們像身臨其境般，和她一起體驗光與暗的生活變遷、愛的遼闊，以及一種自由無拘的生命態度。 愛情、親情、創作、生命……，詩意如透明絲線穿繫於字裡行間，她敘事談論，眼光所到之處，就有了寶石的光澤。 書封由霧室設計。 內文加入了9頁，由林婉瑜構想的視覺頁面，包含紙上遊戲、圖像、照片等。 ★名人推薦： 艾怡良（金曲獎最佳國語女歌手及最佳作曲人），言叔夏（作家） 張亦絢（小說家、書評與影評人），陳曉娟（金曲獎最佳作曲人） 童子賢（和碩聯合科技董事長），溫郁芳（金鐘獎最佳編劇）──聯合推薦 艾怡良： 偶爾因為多愁善感（或愛上一個人）超速，而領取一張一千六的罰單，似乎也挺浪漫，是一張值得裱框的罰單，掛了整面牆不得不說也算合理。 婉瑜的輕描淡寫，仔細咀嚼後成為戳痛我許久的仙人掌毛刺，不像荊棘，是毛刺！那種你以為徒手觸摸仙人掌上的灰燼應無所謂，接下來的數小時卻演變成肉眼不可見的灼燒。 像不想讓人覺得她（人們）是感性之人一般，生活中也絕口不提愛與不愛，忘與不忘，反倒專注於時間軸上的空隙，一小口啤酒和一個記憶中的濕度，都有一個相對應的畫面與名字，要還饒不了自己，那也可以在於公之際分神，況且我認為這種分神是必要的，不然，理性的面具似乎也太沈重，戴久了又假又醜，不戴再被嫌吵，裡外不是人，天殺的要人類何去何從。 我想，回歸到人性，創作是一種認可，對自己的闡述。婉瑜或許在駕駛座，或許在某個揉著貓脖子的角落，緩緩的，毫不留情卻帶著關心的眼神問你：「我說說關於自己的事，你別介意好嗎？」你一點頭，她的絮語便會滲入你。 陳曉娟： 當晚，我坐在書桌前，在電腦螢幕上一幕一幕翻閱著，讀著一首又一首??，像著了魔般讀到欲罷不能。然後從那開始直到今天，「讀婉瑜的詩」是習慣，也成為生活必要之事。 溫郁芳： 她的筆觸夾帶著詩人的敏感與浪漫，文字安靜卻又能在不經意中碰觸內心，身為忠實讀者，真的非常榮幸能跟著林婉瑜看到這些風景，也期待能繼續跟著她往未來走去。 張亦絢： 婉瑜始終都在我私心鍾愛的作者名單之中，因為我最喜歡底子素直的寫作者。素直之人不是身無燦爛奇特，比喻來說，同樣是蕾絲花邊，在素直者身上，就是不顯冗贅，只添清麗。《我沒有談的那場戀愛》也是如此。裡面越是看似直接與短小的，越是波瀾壯闊。真不知該說是螞蟻雄兵呢，還是奈米科技。認真，但從來不認真過頭；踏實，又可以對不踏實之事心存領悟——雖然大家都會覺得用「完美」形容任何事物都是誇大，但這些文章喚起我的感覺總很接近完美的感覺，像是Lou Reed（盧．里德）〈完美一日〉──別無所求、輕聲踱步的音樂。 她有時又讓我想到兒時童話裡的小仙子，即使發脾氣都很克己，慍怒時也拋不開愛心。這些創造可愛復可敬，我帶著笑意讀它，並且深信，別人也會喜歡。 ★目錄： 自由式 我沒有談的那場戀愛 只剩下那一天 恢復陌生 擁抱是一種靜止的運動 這麼久以後 胸膛是縱谷 正當理由 隱形朋友 穿牆而過 戀人的手 貓話 書籤 生有可戀 她沒有說的話 新舊 地球防衛隊 最低標準 寶藍色 沒有收件地址的信 笑容 底片 她忘詞的部分 就算被處罰 貓的遊戲 漫遊 全世界都暫停 曠室之中 空白的旅行 交談的雲絮 棄之可以 沒有被遺忘的歌 那個永遠 洋桔梗 留住的瞬間 詩的模糊式告白 種字的人 ＜作者簡介＞ 林婉瑜 臺北藝術大學戲劇系畢業。曾出版詩集《愛的24則運算》、《那些閃電指向你》、《可能的花蜜》、《剛剛發生的事》；編有《回家──顧城精選詩集》（與張寶云合編）。 林婉瑜email：alanis0201@yahoo.com.tw facebook：林婉瑜 IG：alanis0201 ★內文試閱： 〈我沒有談的那場戀愛〉 我沒有談的那場戀愛，非常完美。 沒有笨拙的告白，沒有告白被拒，沒有一邊發呆一邊想著「他現在在做什麼」，沒有故意出現在他必經的路線，沒有每半小時看一次Line等待新訊息，沒有誰在誰的耳邊輕聲說「我愛你」有如雷擊，沒有一起散步直到天空塌陷，沒有一起在大雨中淋個濕透，沒有占有和嫉妒，沒有抱歉抱怨暴怒抱頭痛哭，沒有因為手牽手而變成「我們」，沒有久久的擁抱直到兩人都變成化石，不用考慮用什麼筆（或字體字級）寫分手信，沒有一起養一隻叫做「怎麼樣」的貓，沒有人一邊大哭一邊吃掉三包M&M's巧克力，沒有因為想念誰而變笨。 我沒有談的那場戀愛非常完美，是一個從無到無的過程，從沒有擁有到沒有失去，沒有屬於所以不必割捨，沒有承諾所以無關毀棄，沒有靠近所以無所謂變得陌生，無涉真心所以免除傷心，所有原本會經歷的感受都事先遁入空門。 我沒有談的那場戀愛，有存在的可能，也有不在的可能，有因為也有所以，有假設、有不成立，時時刻刻都在修改著故事的草圖，沒有發生，所以也不須消滅。 〈這麼久以後〉 在熙攘的街口，遇見幼稚園時偷偷暗戀的同學。 過了這麼久、這麼久以後，我終於能對他說出那句深深埋藏在心裡的話： 「一起喝養樂多，好嗎？」 〈恢復陌生〉 前男友們無一倖免都變成了陌生人。 某天到公館幫「詩心引力年曆」的簽名版簽名，結束後，在東南亞戲院看了《小丑》，看完後想起，公館某處，有家店賣水晶餃非常美味，多年前，和J就是在那買了水晶餃，然後回他家一起看球賽轉播。 那天在公館走踏尋覓，google了很多「公館美食」都查不到水晶餃這一項，突然好想打電話問他： 「哈囉，那家水晶餃到底在哪裡呢？你先告訴我，然後我們再繼續當陌生人。」 最後當然是沒打這樣的電話。分手前應該把該問的一次問清楚。 〈沒有收件地址的信〉 腦海中的頁面一頁頁翻過去，我已不太能勾勒出你的長相，看鏡子時，看到自己的鷹勾鼻才想起，我的鷹勾鼻是遺傳自你。 想到你時，總會連帶感覺到一種情緒，那是你對我的不滿意和兩代之間的距離感，我們之間好像經常都是這樣，我對你隱藏我的喜好和生活細節，你對我提出要求和期待。 高中時離家，住在學校宿舍，一天晚上，你從我們家出發，開了一個小時的車來宿舍找我，因你發現我曠了好幾堂補習班的物理課，一進到宿舍外你的車內，你開始斥責我的漫不經心，我記得你是那麼地激動以致整個車子都在搖晃。「每到物理課，我覺得自己是地球人誤闖了火星，看不懂課本上和黑板上的火星文。」想這樣對你表白。 我知道，其實你並不是不愛我，可惜我們是太不相同的人，你以為的愛是每日烹調健康的餐點，並且在我離家前，從你用得破舊的皮夾抽出幾千塊讓我帶著；我以為的愛是，像朋友那樣平等無畏地聊天、交換心事，如果可以消除我們之間的高壓和距離感，即使吃著垃圾食物也會開心吧。 你不是不愛我，否則不會在我11歲的聖誕節時，因我吵鬧著要聖誕禮物，半夜出門去幫我買；不是故意對我冷漠，你只是不知道要怎麼和這個心裡充滿奇想、不肯按部就班長大的小孩溝通。 這些話，都沒機會對你說了，這會是一封沒有收件地址的信，我們之間已經沒有機會繼續不瞭解，也沒有機會轉為瞭解，所有可能性隨著你的逝世終歸於零。 這輩子，已無法再遇見彼此，如果有下輩子，如果還會遇見你，在那遙迢不可知的、未來的遇見裡，讓我們當彼此的朋友吧。 那樣的話，物理課和聖誕禮物，都不會再困擾我們了。 〈正當理由〉 不小心塗了太多的口紅。 為了校正顏色，只好親吻你。 〈只剩下那一天〉 看行事曆，這個月有一天將和你見面，結果這個月突然只剩下那一天，其他的日子分別變成了：和你見面的前一天、和你見面的前兩天、和你見面的前三天、和你見面的後一天……。 不曉得是不是因為昨晚睡前喝了啤酒，今天醒來以前做了一個好夢，夢中你來找我，在我沒有預料的時候，抱住我、親了我一下。夢裡快樂的感覺，延續到醒來後都還持續著。 和你見面的前一天我要潛入溫帶海域尋找花帽水母，和你見面的前兩天我要搭乘火箭前往國際太空站執行任務，和你見面的前三天我要去熱帶雨林和印度貘排練雜耍，和你見面的後一天我要前往沙漠幫絲蘭澆水，並且蓋好海市蜃樓。和你見面那一天，我要抱你，很久。 〈隱形朋友〉 寫詩以來，作品刊出時，名字也有被寫錯的時刻。 所以有幾首詩是琬瑜寫的，一首是婉愉寫的，一首是琬俞寫的，還有宛瑜也寫過我的詩。 她們究竟是誰？ 可能是我小時候幻想出來的隱形朋友吧。 〈書籤〉 打開讀了一半的小說，發現幾天前在美式餐廳讀它，闔上書以前、隨手用來當書籤的東西，竟然是我的信用卡。 默默把夾在書裡的卡片收回皮夾，繼續讀下去。 書中自有黃金屋。 這是另一則「書中自有信用卡」的啟示。 〈笑容〉 有些人的笑容背後有陰影，有些人笑，背後有算計。 當我們可以看出一個笑容底下所隱藏的情緒，我們也許會被稱讚，是成熟了，是聰明了。 你對我笑的時候總是那麼真實，沒有暗色塊，沒有糾結的細節在神情裡。 可不可以，經常這樣對我笑？ 那，我總是太複雜的心，也可以得到休息。