商品編號:DJAM0H-A900HSLOC
明亮的谷地
$356
$450
折價券
- P幣
全盈+PAY 單筆滿1200回饋80P幣(限量)
- 登記送
11/01-11/07【加碼送300P幣-資格登記B】百貨指定單筆滿$1500 即可進行登記
- 登記送
【OK】單筆滿$1純取貨/取貨付款訂單登記送OK購物金50元(限量)
付款方式
- 信用卡、無卡分期、行動支付,與其他多種方式
- PChome 聯名卡最高6%,新戶再享首刷禮1000P
出貨
配送
宅配滿$490免運,超取滿$350免運
- 宅配到府(本島/低溫)滿$699免運
- 宅配到府(本島/常溫)滿$490免運
- 超商取貨(常溫)滿$350免運
- 超商取貨(低溫)滿$699免運
- i郵箱(常溫)滿$290免運
銀行卡、行動支付
優惠總覽
商品詳情
內文簡介
<內容簡介>
在母親離開以後,
爸、貓、妻、永和,以及台地的居所,
逐漸建構起新的、安放自己的所在。
鄭順聰──專文推薦
A編工事中(學弟A君)、向陽、呂美親、
李時雍、林佳樺、孫梓評、栩栩、馬翊航、
陳大為、陳芳明、慌張主婦紓壓中、楊双子
──好評推薦
一個家的改變,往往是從失去開始。
二○二二年,陳允元寫下〈與老媽的一些記憶,以及我的文學史前史〉,回顧童年徜徉台南眾書店的日子,細數母親訂購的小說如何打開他的文學人生。在母親離世以後,他寫詩、編書、推廣台灣文學,卻鮮少以文字刻畫自我;積累而成的能量,在發表〈文學史前史〉後打開匣門,彷彿洪水潰堤般將對家庭的眷戀、年少時的浮浪、中年的輕鬆寫意,化為一篇篇文字,也如一場回顧多年成長的對話。
藉由疏理自我,我們看見母親的離去對一個家庭的質變,並藉由人生元素的浮現與重組,建構新的家庭感:貓是亦子亦敵般的競爭對手,甚而代理其人子的身分;妻子是少年漂流中恆常穩定的存在,守護焦躁浮躁的心;多風台地是於永和沉浮十四載後真正的紮根地,開啟生活另一段節奏。
陳允元總笑稱「四十歲是寫散文的年紀」,看似環繞著母親為題的散文,卻見證了他的新生:失去、懷念、遇見新人事,而後恍然大悟,這些年來的飄移、浮動、醒悟,以及抉擇,都是在構築自我、構築人生,也構築新的家。
如同他在〈掠龍〉裡所寫,習於飄散的自我,彷若元神歸位,於中年後重新提綱挈領。
★名人推薦:
《明亮的谷地》始於陳允元對母親的種種回憶,也是文學生命的重要起點。面對母親的驟逝,他用文學不斷擦拭、打磨記憶的碎片,試圖讓那些與母親的日常再度鮮活顯明,讓母親的身影在文學的生涯中永遠存在。和煦溫暖的日常記事中,隱然有一股過於和諧抽離的沉靜,在明亮中異常閃爍的質地──也許那就是所謂的遺憾吧。
──A編工事中(學弟A君)
〈谷地回聲〉
允元偏好海鮮,散文質感也是水系。
貫穿前三輯是思母。輯一以物件、料理作念想的媒介,情感的流露如浪濤翻湧。輯二寫母逝後的遷徙漂流,看似平緩的深潭底實則暗藏渦流。〈浮浪〉是歸屬不在的悵惘、〈摸摸〉以貓指涉親人走後的空洞與填補。這些文字流經心谷縫隙,對心底的河床、生活的岩壁向下、側或向源頭切蝕。
輯三作者生活的移動來到了定錨。〈偽單身放風計畫〉寫母親不在後的兄妹情。〈多風地帶〉作者由婚後從棲息多年的永和搬遷到新家。此期文字如河水夾帶的細沙,與日常的岸邊、河床摩合,流走、沉澱有之,有些則流向了下游。
輯四書寫曾經的戀情、台文所師生情、消解母逝的手遊,生活裡似乎有些細沙溶在水中。
書裡每個字匯成了字流,從谷地蜿蜒到心底。
──林佳樺
是怎麼做到的呢?陳允元把散文寫得毫不燙口。首本散文集慣常背負的任務:關於一個男孩如何在十數年間摶捏自己成為現在,且又漫布著密密的哀悼,不僅沒使傷感成為泥淖,那些記憶與往事的傳真、志氣與稚氣的所在,與家族與朋友與妻的繫絆,都順口得像是一部是枝裕和畫好分鏡而渾然天成的紙上映畫。文字提攜傷口,未必企圖使之癒合,而乃由於台南BOY獨有的大範(tuā-pān),遂成就一種敘述聲音的節制與清朗,讓人甘願相信:浮浪的日子可以稍止,黃昏一時凹陷,只是為了成全日落。
──孫梓評
《明亮的谷地》猶如一卷徐徐開展的家族樹(family tree),樹一方面提供天然的清涼與庇蔭,另一方面,也成為成年後長時間在外闖蕩的遊子永恆的歸屬。當死亡將我們連根拔起,陳允元也連帶記下其餘枝葉如何彼此彌合、交織,重新將這個家種回來。
──栩栩
我與允元同一年入學臺大臺文所,住過他熟悉的永和街巷,也去過(寫過)那小小的鍾理和紀念館。詩集《孔雀獸》一直在我老家床頭沒有移開,素白封面紙,十多年過去現出應有的質地。每逢去台南,就會想起人生第一碗擔仔麵甚至是他帶路的。記憶有時形單影隻,有時也遙遙(搖搖?)相望,像那枚單獨取出的鉛字,孤淨之餘,也仍處在它的網絡裡。捧讀這批微縮又牽連的往事,我常感到心酸,數度難以自持。不夠堅毅的人勢必難走的「最後一次」,允元能走成紀念、走成儀式,那需要注定曲折的敏感,也需要磨後的鈍感(我們不都像被剪螯的蝦那樣無助?)。我猜允元是會在意「立不立中柱」的機車騎士:有情緒是一定的,可是貼心是難的。《明亮的谷地》是一本貼心的書。──馬翊航
從青年到中年,不斷搬遷、適應不同的房間,和親愛之人交會,而後各自行路。面對生命中各種措手不及的告別,難以理解的封印與傳訊干擾,陳允元如同他筆下頇顢講話的〈結巴少年〉,經過漫長的咀嚼、沉澱,終於找到一種平實舒緩的散文節奏,為讀者輕筆細描一個台南出身的北漂男子,在家庭、志業與情感之間繞繞轉轉的移動路徑。從中可見家人、親友、師長的關愛滋養,如何成為他人生的定錨點,亦可一窺當代「弱男子」敏感、焦慮又熱情中二,立體而多面的心靈成長史。
──慌張主婦紓壓中
★目錄:
推薦序 浮浪貢的群山淡景/鄭順聰
輯一 明亮的谷地
老鼠的字盤
封印
與老媽的一些記憶,以及我的文學史前史
明亮的谷地
家常料理
鍋
食蟹
鱈魚
初一家庭小旅行
輯二 浮浪
遶境
浮浪
摸摸──二○一○
摸摸──二○二二
結巴少年
掠龍
輯三 夢中婚禮
騎車
偽單身放風計畫
夢中婚禮
同居生活
多風地帶
永和
輯四 冬季房間
冬季房間
黃昏釣場
延畢
忽必烈的野馬
東京的訊號
貓戰九週年
哥吉拉
後記 長巷的午後
繫年
<作者簡介>
陳允元
台南人,1981年生。
詩人、學者、台文界哆啦A夢,慌張主婦的老公。現為國立台北教育大學台灣文化研究所助理教授。曾獲優秀青年詩人獎、林榮三散文首獎、台北國際書展編輯大獎等。四十歲後發現散文也許才是本命,哆啦的本色是哥吉拉。射手座A型,月亮處女。嗜海鮮。易哄難教。
著有詩集《孔雀獸》。合著《百年降生:1900-2000台灣文學故事》、《看得見的記憶:二十二部電影裡的百年台灣電影史》、《島嶼拾光・文物藏影:台灣文學的轉譯故事》、《台灣文學史讀本》,合編《日曜日式散步者:風車詩社及其時代》、《文豪曾經來過:佐藤春夫與百年前的台灣》、《共時的星叢:風車詩社與新精神的跨界域流動》。
★內文試閱:
•作者序(自序)
•推薦序
浮浪貢的群山淡景/鄭順聰
不要被作者陳允元圓滾滾的憨厚外型及幽默風趣騙了,雖說此君被稱為台文界的哆啦A夢,任何疑難雜症問他,隨即從百寶袋掏出相關書目與成堆資料,知無不言,言無不盡。其實,陳允元的真面目是一尾哥吉拉,每每在上課時狂噴台灣文學眾知識,講義是無限延長的PPT,課堂上卻只能教授一小段,欲罷不能的他常超時,多次被趕著下課,甚至強制關燈。
審論文時,銳利批判,狂烈如獸,目眥盡裂。
此君的嗜好易於常人,喜歡「寫論文」。不可能。凡讀過研究所或在學術圈者,都會瞪大眼睛,怎麼可能!都被龐雜資料與指導教授折磨得不成人形了,怎會有人喜歡寫論文?
沒錯,撰寫論文是陳允元的最愛,喜愛在學術奧義與歷史幽谷裡冒險,他是台灣文學的癡人,論文獸是也。
這本《明亮的谷地》卻非論文集,而是散文集結──談可計算的生活,不可計算的人生,列舉其中的種種參數,細述研究歲月之甘苦,用一本書做一件事:自我文本分析。
初初閱讀,嘖嘖嘖,看似技術含量不高,技能點數甚低,有點像居酒屋閒談,零碎蕪雜⋯⋯咀嚼咀嚼著就有了滋味,微微散發熱度,讓人感到放鬆──就像〈掠龍〉裡功力深厚的師傅,按摩之後筋骨舒暢,還能療癒心神。又像〈偽單身放風計畫〉,雖說彼時作者賃居的房間簡陋窄隘,卻可讓在家庭與職場奔波勞碌的妹妹安穩地偷閒睡個飽眠(pá-bîn)。
毋寧是翻過學術論文那奧運冠軍戰般高強度的競技山丘,來到放鬆的安心所在。
盡是些平淡無奇小事叨叨絮絮,好似在捷運偶遇朋友,順道一起搭車回家邊聊天,誠懇、溫馨、可愛,談著談著話題就廣了:做不完的工作,令人頭痛的職場小人,身體的病痛與醫生──漸而轉換方向,想起前女友且列數(用手指拗折),不悔的文青時光,面對現實,思索夫妻相處之道以及租屋購屋煩惱,捷運一站過一站,時間流逝慢流逝,車程不長,友情比較長。
我和允元碰面,總在美食現場,最初是在府城的阿美飯店圍桌共嚐手路菜砂鍋鴨,之後邀請到我主持的台語廣播節目談天說地,訪問完移步到牯嶺街的南山鐵板燒請他們夫婦吃飯,才知道此君凡見半熟蛋必點,對甲殼類超級熱愛,我還將此軼聞寫入《台味飄撇》中。此外,在府城的永記虱目魚丸,大稻埕的媽祖廟口食肆,南北兩路,這位饕客的身影無所不在。
台南人,釣蝦達人,有愛貓摸摸但個性偏向狗派,少年時愛運動,騎上摩托車便亂兜亂跑,乃從法律系轉到台文所之無限延長博士生……身分多元,曾出版超厚詩集《孔雀獸》,為超冗長超藝術超現實紀錄片《日曜日式散步者》的時光機掌舵者、超龐大資料庫主理人。在網路世界,更是慌張主婦枕邊那位成天喊餓、什麼都不會只會寫論文的老公。
長久的研究生涯與教職漂流後,允元終於靠岸,覓得正式職位,結婚並確定了住居。但在這之前,他就像個浮浪貢(phû-lōng-kòng),台語的本義是遊手好閒、不務正業之人,過去泛指年輕人與底層階級。卻在這個時代,於都市於學界產生了新品種的浮浪貢,收入與工作斷斷續續,浮浮沉沉,在這個社會找不到定位,遲遲無法落地。
某回,我們在日本料理店聚會,允元透露出版散文集的消息,書名初定《明亮的谷地》,但他想以「浮浪」命名,問我有何想法,餿主意滿天星的我隨即連發:浮浪者、浮浪獸、浮浪蟹、浮浪繪、浮浪情……少說也取了四、五十款,看允元表情篤定,還以為浮浪終會落地定型……沒想到,出版社代傳來書稿請我寫推薦,竟維持原案《明亮的谷地》。繞了那麼大一圈,最終情歸first love,腦汁絞盡的我在心中大喊:裝痟的(tsng-siáu──ê)。
都答應為序了,只好硬著頭皮讀下去,唉唉唉,心漸漸放軟,被其行文間的真性情融化,渾然似半熟蛋,戳開蛋白的純潔外表,緩緩流出裡頭軟甜清香的黃澄澄膏腴。書名所從來〈明亮的谷地〉,雖然僅有千字,但也是最模糊的一篇(敢情淚光閃閃),淡淡的、幽微的、感傷的,這樣的筆墨與觸感,讓我想起石黑一雄早期的代表作《群山淡景》。
論文獸真的不是普通人,是天天打電話回家給媽媽的兒子,作為兒子的我與普天下兒子們,都無法相信這要怎麼做到?當有一天,媽媽無法接電話,斷線了,對這「痴情兒子漢」會是多麼巨大的悲戚與空虛。然而,允元的文字依然平靜悠緩,追敘母親生前生後的種種,日本電影導演是枝裕和般,以細節與畫面,轉出回憶中曾有的「元元家之味」。
溫暖日常的內裡,是止不住的憂慮,總令家人朋友感到安心的元元,笑笑地承受吞忍(thun-lún)。於學界與都市邊緣漂流,在似輕實重的浮生中擺盪,浮浪貢再怎麼浮浪,飄飄盪盪總離不開心中的那片谷地,惦記著、深藏著、書寫著,坦然朗澈的追懷。
此書的名稱與主角,終究歸於心目中的女神:母親,太太,以及一個久久才落地的詩人。
是人生上半場的總結整理,也是下半場的備審資料,哆啦A夢神通廣大,掏出各式道具將瑣碎的日常、枯燥的學術、平凡的自己,娓娓道成一篇篇興味盎然的文章。領著讀者搭上火車,望著窗外流逝的風景,搖晃擺動,勾連起內心最深的悲懷感情,穿越幽暗的隧道,如幻夢乍見,來到盡頭的那片谷地,開闊、翠綠、明亮。
•摘文
與老媽的一些記憶,以及我的文學史前史
若講起小時候印象最深的閱讀經驗,一定是這兩本書沒錯。一本是吉爾格的《鹿頭山》,另一本則是特萊維絲的《風吹來的保母》。兩本都是一九八八年國語日報社出版的注音中譯本。《鹿頭山》寫實而生動地刻畫獵人林克與愛犬吉利深入山區、救難求生的冒險故事,讓我愛不釋手。幾乎上國中前的每個夏天,都會用去整個下午,趴在客廳的長椅津津有味地複習一遍。《風吹來的保母》不知為何就是讀不懂。怎麼有人撐著傘乘風而來?為什麼牛會不停跳舞甚至跳過月亮?我跟老媽說這個故事好怪。她說也許太難了。小時候的我有些好強,又嘗試讀了幾次,但始終無法進入故事中那個充滿想像力的奇幻空間,初次體驗了閱讀的挫敗。這樣的我,怎麼會在長大之後跑去研究什麼日本時代台灣的超現實主義?想想也真是不可思議。
不過小時候的我,說實在也不是什麼文學少年。比起文學,我更喜歡畫圖、打棒球,或是利用下課時間和朋友抓蟲抓蚯蚓、到操場挖幻想中的「恐龍化石」。倒是從小就與文字有特別的親近感。聽老媽說,我在上幼稚園前就認得很多字了。她沒有特別教,但我坐她的摩托車,很愛看街上的招牌,總是好奇地問:這是什麼店?那個字怎麼念?然後把聲音和形狀記在心裡。老媽騎車不是普通的慢。慢到排氣管老是堵塞,沿途留下一堆黑煙白煙,必須定期請機車行老闆催一下才會通。如果她騎車速度快一點,我想我大概要再晚幾年才會識字。
準備上小學時,老媽開始不定期接一些腰帶扣環、飾品組裝之類的家庭代工回家做。每隔一陣子,客廳會出現一批新的零件物料,讓我放學回家都有點期待。真正安定下來做的是打字。她把笨重的鐵製打字機、兩個大大的字盤搬進權作我房間的二樓空間(之前還曾用這裡晾衣服、陰乾烏魚子)。雖然有點吵,但睡覺時知道老媽也在一旁工作,就覺得安心。交件前的晚上,我就聽著她敲鉛字的錯落節奏恍惚入睡。
《鹿頭山》與《風吹來的保母》,差不多就是在那個時候買的。當時家中訂閱《國語日報》,老媽從上頭看到書訊(也許是什麼兒童優良讀物推薦),就向報社劃撥郵購。
除了郵購,老媽也會帶我去書局。如果加上妹妹,就需要跑業務的老爸用公司主任的裕隆轎車接送。書局行程通常在週日的下午。早上我們先去民族路、公園路的遠東百貨玩耍,再找個地方午餐。令人懷念的溫蒂漢堡與三一冰淇淋,是當時最期待的選項。填飽肚子後,老爸載我們三人到北門路的南台書局下車,一小時後再回來接我們(他不太看書。據說大學畢業時把所有的書都賣了,只留一本彼得•杜拉克的《管理》)。記得南台書局有地面兩層及地下室。依據小孩的認知,一、二樓是大人的書,地下室才是我們的書。我帶著妹妹到地下室,留老媽自己在樓上逛。算是各取所需,也暫時彼此放生。
當時家裡的經濟雖不算寬裕,但只要是買書,爸媽從來沒有吝嗇過,也不設限什麼能買、什麼不行。每次到書局,我與妹妹就可以各挑一本喜歡的書。難以決斷的時候,雖然是小孩子,偶爾也可以不做選擇全都要。記得我在書局地下室買了不少東方出版社的世界文學譯本,例如《湯姆歷險記》、《魯賓遜漂流記》、《亞森.羅蘋》等,這些書我也反覆讀了幾次。但最愛的還是《動物圖鑑》、《恐龍圖鑑》、《奇幻生物圖鑑》一類的書(說也奇怪,《奇幻生物圖鑑》裡所謂的「生物」明明都超獵奇,吃飯前讀還會莫名胃痛,不合理的程度絕對不下《風吹來的保母》,我卻很能夠接受),妹妹則是買繪本。老媽買什麼呢?好像多半是食譜或生活小智慧之類的實用書。老媽在樓上買好書後,就會走下地下室問我們選好了嗎?然後帶我們到櫃台結帳。我永遠記得胸前抱著包有淺綠色「南台書局」書衣的新書,三人一起走上樓梯等老爸來接的滿足感。
南台書局旁邊兩、三間處,還有南一書局。南一書局人總是很多,且裡面的書看起來很難,小時候的我不愛去。過了青年路,北門路上還有賣舊書的成功、北門書局;賣漫畫、輕小說、還有火辣寫真集的展華書局;靠近火車站則有賣外文書的敦煌書局。畢竟北門路也曾經是台南的書店街啊!但除了南台,其他都是國高中之後才逐漸踏足的書店。
後來台南也有了大型書店誠品、金石堂。我高中進校刊社、有志於文學後讀的詩集、小說,多半在長榮路、府前路的誠品,或是北門路的舊書店買的。我在誠品買了書林版《新世代詩人精選集》;校刊社學長W則是從舊書店弄了一本帶有水漬與皺褶的《八十年代詩選》,畢業時留下來給我。它們都打開了我最初的文學視野。
不過,這麼多書店,最讓我懷念的還是南台書局。離家北上讀大學,回台南時,我還是會到南台繞繞。但是幾年之間眼看著它的店面從兩樓變一樓,後來幾乎頂讓給運動鞋店(還是唱片行?),只剩下一間小小的地下室,最終消失不見,還是讓人感到不勝唏噓。
到了台北之後,才是我真正大量買書、閱讀,接近文學的時期。雖然讀的是法律系,但學籍反倒像是掛在文藝社與校刊社。某次行政法課睡著(但哪次不睡著?),驚醒後環顧四周,忽然感到一陣荒謬:為什麼我會在這裡?我的人生出了什麼錯誤?大三時,我決定做些改變。每個週四,我搭乘清晨出發的校車往返民生校區與三峽,到中文系旁聽現代詩,並意外發現我喜歡寫論文的事實。從後見之明來看,那次從行政法課驚醒,幾乎可謂天啟―雖然那讓我掉進了另一個也許更辛苦、必須耗費更漫長的時間,才能勉強證明它似乎可行的文學與學術之夢。當我打算在法律系畢業後往文學之路前進、而遭到老爸質疑時,老媽來到我的房間,輕輕關上門對我說:只要是做自己喜歡的事,她都支持。
說來老媽也是相當浪漫的人呢。只是她往往把必須實際的那一面留給自己,讓孩子可以享有更多天馬行空的任性。又或者,其實她才是最實際的人。她並不把過多的期望不切實際地強加於我們,而是讓我們隨著秉性,自由生長。她只需要適度地施肥、澆水。喜歡畫圖,就給你紙、筆與顏料;喜歡閱讀,就讓你自由買書;喜歡寫論文?好吧,你就好好去寫吧。雖然,她一直希望我能早點畢業。
當然她給予的支持,也不是只有施肥和澆水。在部落格時代,她會不時上網看我有沒有新作。退役後在家準備博士班入學考試的近一年,作品寫好也會印出來讓她第一個閱讀。有一次她還讀到痛哭流涕。問她哭什麼?她也說不出所以然。二○一一出版第一本詩集《孔雀獸》時,因為太忙,好一陣沒回家,她說忙沒關係,那麼我北上找你。在公館的韓國料理店,她拿到詩集開心地當場翻閱。對於一個寫作者而言,有人閱讀,就是最溫暖的陽光。
回頭想想,也許老媽也是喜歡文學的人吧。當然她讀我的作品,可能純粹因為是她兒子寫的。但每次回台南,老媽的床頭、或一樓電視櫃旁,總是擺著一、兩本她最近在讀的文學書。那些文學書,都是我北上這十多年間搬遷寄送,最終留在家裡的。我回到家裡,發現她正在讀從我書架抽出的川端康成的《千羽鶴》、或圖森的《浴室》,心裡有種說不出的新鮮,以及意外發現同好的興奮感。她也會上網讀些台灣文學的消息,與我討論。從她口中聽見劉吶鷗、葉石濤,也讓我覺得有趣。這麼說來,小時候她買《鹿頭山》或《風吹來的保母》給我讀,似乎也就一點也不奇怪了。雖然她大學讀的是韓文系,且做過的工作都跟文學沒有太大關係;但也許對文學的喜好曾經悄悄萌芽,只是在母親身分及生活種種的現實壓
力底下,逐漸隱而不顯了。
前些日子,我在任教學校的圖書館,借到同樣版本的兩本書。在架上見到它們,有種重遇故友的激動。相隔三十年,《鹿頭山》仍然相當好看,讀來還是像小時候一樣津津有味,真的很不可思議,甚至還可以發現當年無法察覺的細節與深意。就這層意義來說,也許比當初更好看也說不定。《風吹來的保母》還是有種熟悉而令人懷念的尷尬之感。對於一個如今在學院裡教授文學、且再三跟學生強調文本分析之重要的我來說,大概已經不是什麼太難的問題,總歸是頻率不對(另外我覺得對話的譯筆過於翻譯腔,可能也要負點責任)。但重新讀它,倒是有一處讓我相當動容。書中撐著傘、乘東風而至的保母瑪莉•包萍,儘管看起來優雅從容、自由穿梭現實與超現實的世界,且絕不討好人,只依自己的個性原則行事;但在這樣高冷的表象底下,她似乎懷有很多的祕密:「沒有人知道她的感覺如何,因為她從來不對任何人講任何事。」孩子們儘管有些畏懼她,但也喜歡她,深怕她剛來不久就要離開。面對孩子們的探問,包萍深吸了一口氣,只簡短地說:「我要待到風轉向的時候。」
書的最後一章,春天來了。雖然一切看似如常,但風信雞轉動,孩子們懂得那是西風的信號。包萍準備好晚餐,將屋裡的東西收拾整齊,說要出門一下,叫小孩要乖。下一刻,風聲大作,穿戴整齊的包萍便在門外撐開她的傘,讓依約而來的西風輕輕將她帶起。「她的腳輕輕滑過花園中的小徑,然後她飛高,飄過前門和巷中櫻樹的樹梢。」離開前,她把羅盤送給了小男孩,並把嵌有她畫像的鏡框,藏在小女孩的枕頭底下。小孩們儘管不捨,但已學會接受、並理解包萍在信裡留下的最後一個字「au revoir」意味「再見/直至重逢」,也能夠互相照顧,就像包萍曾經為他們做的那樣。
老媽離開也已經六年了。離開的前兩天,她也如常地做了晚餐,將屋裡的東西收拾整齊。只是遲鈍的我們並沒有察覺西風的信號。當我重新閱讀這本三十年前她為我挑選的《風吹來的保母》,彷彿也與失落許久的兒時記憶重逢。我沒有機會問她當初為什麼挑了這本書給我。也許沒有太特殊的理由,畢竟只是憑書名想像,沒有真正讀過。但我想,作為一個母親,大概會暗自希望能有個保母從天而降,接管這些煩人的小鬼一陣子吧―也許這是所有母親心裡的祕密。只是對我們來說,她並不是故事裡那個總是煩躁、歇斯底里的母親班太太,毋寧就是擁有神奇魔法、讓一切恢復秩序的瑪莉•包萍本身。她常常在幫我們解決難題後說:「我是魔法老媽!」不過老媽並不像包萍那樣高冷,對時髦摩登的服飾配件也沒有太多興趣,撐傘乘風瀟灑來去,更不會是她的風格。
對著書桌,我想像老媽正以無比緩慢的速度,騎著她的摩托車,載著漸入中年的我,行經我們一起走過的風景、巷弄。並以她曾教我識得的文字,以及給我的自由與養分,一點一點寫下這些記憶。
相關分類
購物須知
寄送時間 | 全台灣24h到貨,遲到提供100元現金積點。全年無休,週末假日照常出貨。例外說明 |
---|---|
送貨方式 | 透過宅配送達。除網頁另有特別標示外,均為常溫配送。 消費者訂購之商品若經配送兩次無法送達,再經本公司以電話與Email均無法聯繫逾三天者,本公司將取消該筆訂單,並且全額退款。 |
送貨範圍 | 限台灣本島與離島地區註,部分離島地區包括連江馬祖、綠島、蘭嶼、琉球鄉…等貨件,將送至到岸船公司碼頭,需請收貨人自行至碼頭取貨。注意!收件地址請勿為郵政信箱。 註:離島地區不配送安裝商品、手機門號商品、超大材商品及四機商品。 |
售後服務 | 缺掉頁更換新品 |
執照證號&登錄字號 | 本公司食品業者登錄字號A-116606102-00000-0 |
關於退貨
- PChome24h購物的消費者,都可以依照消費者保護法的規定,享有商品貨到次日起七天猶豫期的權益。(請留意猶豫期非試用期!!)您所退回的商品必須回復原狀(復原至商品到貨時的原始狀態並且保持完整包裝,包括商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性)。商品一經拆封/啟用保固,將使商品價值減損,您理解本公司將依法收取回復原狀必要之費用(若無法復原,費用將以商品價值損失計算),請先確認商品正確、外觀可接受再行使用,以免影響您的權利,祝您購物順心。
- 如果您所購買商品是下列特殊商品,請留意下述退貨注意事項:
- 易於腐敗之商品、保存期限較短之商品、客製化商品、報紙、期刊、雜誌,依據消費者保護法之規定,於收受商品後將無法享有七天猶豫期之權益且不得辦理退貨。
- 影音商品、電腦軟體或個人衛生用品等一經拆封即無法回復原狀的商品,在您還不確定是否要辦理退貨以前,請勿拆封,一經拆封則依消費者保護法之規定,無法享有七天猶豫期之權益且不得辦理退貨。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,一經您事先同意後始提供者,依消費者保護法之規定,您將無法享有七天猶豫期之權益且不得辦理退貨。
- 組合商品於辦理退貨時,應將組合銷售商品一同退貨,若有遺失、毀損或缺件,PChome將可能要求您依照損毀程度負擔回復原狀必要之費用。
- 若您需辦理退貨,請利用顧客中心「查訂單」或「退訂/退款查詢」的「退訂/退貨」功能填寫申請,我們將於接獲申請之次日起1個工作天內檢視您的退貨要求,檢視完畢後將以E-mail回覆通知您,並將委託本公司指定之宅配公司,在5個工作天內透過電話與您連絡前往取回退貨商品。請您保持電話暢通,並備妥原商品及所有包裝及附件,以便於交付予本公司指定之宅配公司取回(宅配公司僅負責收件,退貨商品仍由特約廠商進行驗收),宅配公司取件後會提供簽收單據給您,請注意留存。
- 退回商品時,請以本公司或特約廠商寄送商品給您時所使用的外包裝(紙箱或包裝袋),原封包裝後交付給前來取件的宅配公司;如果本公司或特約廠商寄送商品給您時所使用的外包裝(紙箱或包裝袋)已經遺失,請您在商品原廠外盒之外,再以其他適當的包裝盒進行包裝,切勿任由宅配單直接粘貼在商品原廠外盒上或書寫文字。
- 若因您要求退貨或換貨、或因本公司無法接受您全部或部分之訂單、或因契約解除或失其效力,而需為您辦理退款事宜時,您同意本公司得代您處理發票或折讓單等相關法令所要求之單據,以利本公司為您辦理退款。
- 本公司收到您所提出的申請後,若經確認無誤,將依消費者保護法之相關規定,返還您已支付之對價(含信用卡交易),退款日當天會再發送E-mail通知函給您。