人生最難整理術：其實是最動人的整理術

＜內容簡介＞

是現在的自己與過去的自己，
進行一場又一場的對話與爭辯……

✦✧✦特別收錄 ✦✧✦
米果×徐玫怡 深度對談
物件與人的關係、物件與記憶的關係，
越整理越成熟，越整理越自由。

不管是收拾打包的體力，還是記憶回擊的不捨，都是冗長的心靈戰役。
可以開心揮手告別，是人生下半場必須學會的本事。__米果

那個唯一買的球隊周邊小時鐘，跟著搬家好幾次，已經有革命情感，本來一度決定丟棄，想了一晚又撿回來，但留著其實也派不上用場。
那年在新宿東口的日本語學校上課，每天傍晚經過丸井百貨看著櫥窗裡的藍色大衣，猶豫好久才買下來陪伴十幾年寒冬，當年二十代青春光澤的我，穿時美麗心情的我，要慢慢說再見了。
曾經也是郵購網購的重度使用者，購物的時候，單純只想到錯過的遺憾。開始整理後，掃貨的激昂熱情跟購物慾望如潮水慢慢退去，現在的自己要前進的道路，有時淚光閃閃。

每次打開「整理」的黑洞，是一場心力交瘁的戰鬥，是自己與自己的對峙。
在無限的時間河道上，每個人都必須面對人生登出的殘酷現實。
那些寫著「青春」的證據，無法復返的「回憶」，藏書藏物的興致趣味，曾經滿懷溫度的時光……斷物即斷情，偏偏內心情感，總是打著一場又一場的延長賽。

▌人生最難整理術＿精采對談：
兩個五年級生，面對「人生」「父母家人」「身外之物」「自己的房間」提出對整理的方法或概念，對於兩位而言，整理是情感面的抽絲剝繭，她們率性而真摯的回答，向我們展現，越整理越成熟，越整理越自由。

◆整理收納的方法百百種。兩位整理時，有什麼特別的優先順序嗎？
米果：因為是持續進行的事情，要或不要、留或不留的決斷，經由練習，會變得熟練。我喜歡快速做出決定的自己。
徐玫怡：我的櫥櫃不喜歡被塞滿，冰箱也是，至少都要保持百分之三十空餘空間。這是慢慢調整出來的生活習慣，覺得這樣的生活比較優雅。

◆請問目前最艱難的「整理挑戰」是什麼呢？
徐玫怡：其實我的電腦檔案全是一團糟，版稅、酬勞都不知散在哪一個銀行……我每次想整理就只會越來越亂，然後我就撒手不管。反正上帝會養活我……
米果：與其說最艱難的整理挑戰，倒不如說，整理過後，如何維持，那才是大魔王等級的挑戰。


★本書特色：

1.作者透過自身經歷，深入剖析個人與雜物間的複雜連結。本書不只是關於物件整理的實用指南，更是重新梳理情感與記憶的心靈之作。
2.每個人家中都有的「雜物黑洞」、愛書人常面臨的藏書量取捨……書中包含許多現代人會遇到的整理困境，作者提供一連串的整理與捨棄建議，與讀者一同化解這些糾結。
3.本書特別收錄米果與徐玫怡深度對談，看兩位土生土長的台南人如何面對生命中困難的物件取捨與生命記憶的整理。


★目錄：

卷一：你有丟棄的魄力嗎？
差不多要開始整理了吧！ 021
家裡的祕密黑洞 027
人生一百年的生存關鍵字 033
已經是六十組密碼的人生作戰了 039
原來我也是「手機失智症」的預備軍 045
下半場就是需要丟棄的魄力 053

卷二：記憶的回擊
抽屜是回憶的所在 063
喂，你腦中也有冰箱地圖嗎？ 071
理想的藏書 077
人與書的關係，像極了愛情 083
推倒雜物小山吧 091
那些小禮物最後怎麼了？ 097

卷三：一輩子需要多少東西？
大人的購物慾 105
減少網購的個人練習 113
可以不要拿贈品了吧！ 119
為什麼有那麼多「線」？ 125
總要解決的瓶瓶罐罐 131
一輩子究竟需要幾個包？ 137
一個人應該有幾雙鞋？ 143
不知不覺變成衣服的奴隸 151
丸井百貨的淺藍色大衣 157

卷四：人生登出前
清理「好友名單」真的很難啊！ 165
從英女王葬禮開始思考告別的意義 171
聽過「數位遺物」嗎？ 177
僅剩姓名的高齡者 183
五十六歲的遺書與二十八歲的老後安養計畫 189


＜作者簡介＞

米果
臺南人。
文字工作者。小說與隨筆雜文書寫者。
喜歡逛菜市場，喜歡一個人旅行，習慣一個人吃飯一個人看劇，典型的I人。
喜歡閱讀社會寫實派小說與歷史類書籍。
把自己餵飽、過清爽日子，是現階段人生目標。

得獎經歷：
府城文學獎小說類首獎《遲暮》／「書寫府城」散文類二獎《台南女兒》
皇冠百萬小說獎決選入圍《朝顏時光》／複選入圍《夏日彼岸》
時報文學獎小說類評審獎《月光宅急便》
林榮三文學獎小說類二獎《天堂密碼》

大田出版：
《只想一個人，不行嗎》《13年不上班卻沒餓死的祕密》《初老，然後呢？》《濫情中年》《我一個人走走停停：美好日常的小旅行》。
其他出版：
《一個人的粗茶淡飯2：偏執食堂》《從前從前，我記得》《台北捌玖零》《一個人的粗茶淡飯》《台北•同棲生活》《如果那是一種鄉愁叫台南》《一個人的無謀小旅行》等書。


★內文試閱：

對談摘錄

◆在這本米果的《人生最難整理術》中，我們看到物件與人的關係，物件與生命記憶的關係。也看到人生來到一個階段，所謂人生的整理術，是相當不容易的事。請問在痛下決心斷捨離之後，最大的挑戰是什麼？

米果：最大的挑戰是下定決心之後要真的付諸行動並且持續下去。偶爾會有中斷，中斷之後很容易拖延，要重新開始就會給自己很多藉口，然後就放置著，抗拒或無視，一旦出現這狀況，就會覺得幹嘛不放過自己，不整理又不會怎樣。我曾經有過這樣的經驗，一開始充滿熱情跟行動力，結果衝過頭，幾天就疲累了。後來理解這是長期耐力戰，不是一到兩天的短暫計畫，想像那是一個職棒球季，或是投長局數的先發投手，需要配速，畢竟日常生活還是要進行，不要因為今天沒有整理就覺得自己怠惰，把自己逼到牆角就是很容易放棄。我的做法是以「一個抽屜」或「一個格子」為單位，沒有時間壓力，畢竟不是單純的「丟棄」，過程之中有很多回憶的拉扯，所以不必對自己太嚴苛。
徐玫怡：難斷、難捨、難離的事物太多了，即使我從很年輕的時候曾因為不斷搬家，就有不囤積東西的觀念，但要真正實踐斷捨離實在太難了。
我曾經認為「斷捨離」這個觀念可以被很多人拿來道德性原諒自己，懶得整理而把有用的東西丟掉，斷捨離真是的好藉口。斷捨離之後，再買新的，然後再繼續潮流式的斷捨離……一直重複這個過程，內心對於物質的需求與慾望完全沒有減少。
只有真正死掉，才有真正斷捨離。
我一直只講究「減量」，凡是能減量就是一個好的方向。
我還沒有痛下決心斷捨離，是因為我還沒死。但我有一些方法，也有一個時間表，目前大約定在六十五歲吧，六十五歲之前還在經營事業並創作商品，創業生活極難斷捨離。但我在默默地減量中。
米果：我在台北搬過十三次家，那幾年大致保持著隨時會被房東趕走的戰鬥狀態，盡量不讓那些身外之物膨脹得太快，畢竟搬家很累。也因為半年到一年之間就要移居，莫名其妙就被迫斷捨離，那時候也沒有斷捨離這麼哲意的說法，頂多就是整理跟丟棄的行動概念。說起來是相當漂泊的一段日子，還好那時候夠年輕夠堅強，不至於抱怨命運太坎坷。晚上可以躺下來睡覺的地方就是家了，沒有計較太多。

◆米果曾經提到，帶著歲月情感的禮物，是斷捨離時難以輕易割捨的；而徐玫怡在整理家中物品時，看到兒子過往的畫作，也完全捨不得丟棄。如果珍貴的物品最終得丟棄，兩位會想對它們說什麼呢？

米果：唉，講到這個，又會想要哭一下。
我確實曾經「誤棄」了一些重要禮物，所謂誤棄，是整理當下，自認為做了充分告別，也說服自己，要一直記得禮物入手當時的感動，甚至會用手機拍下來，成為圖像檔案之後，也算是收藏或相處了，但似乎不是這麼容易。
來到人生後半段，隱約想起過去似乎有過這東西，但到底去了哪裡呢？往往徹底遺忘，導致什麼線索都沒有，就像不曾擁有過，這樣好像真的很無情。所以，當真下了決心要告別時，會演起內心戲，感謝多年來的陪伴，真是辛苦了，以後若我遺忘了，拜託原諒我吧！
徐玫怡：真的，孩子的畫如果不是媽媽收藏著，那些畫都不會有意義。目前我還是留著幾本兒子畫的漫畫，當作我的歡喜之物。直到有一天我捨得下。哪一天呢？我還不知道。
我不會對它們說話，這是我個性上務實的一點。對東西說話要幹嘛呢？我只會問我兒子：「ㄟ，媽要丟你小時候的漫畫了，OK嗎？」當然我兒子一定會說，丟啊，隨便妳。那我就會順著他的話，丟掉。