迷離在時空裡壯遊山海行腳人間資深記者作家的人生短箋

＜內容簡介＞

澳洲聯邦文學獎、世界華文文學獎、聯合報文學獎
得主張至璋最新力作
華語文學界巨擘林巾力、封德屏、隱地傾情推薦

極盡曠達與壯美
一本反芻人生滋味的雋永之書

｜印象｜一代華人移民的美國印象

如同那些移居國外幾十年的華人，張至璋也眷念著故鄉的水土。無論是他鄉遇故知的感動，還是中西文化的碰撞與思考，海外華人的每一道舉手投足與呼吸，都被他細膩地寫下。

「人們坐上黛博拉的木椅，腳下的春天是櫻海，秋天是楓紅。」
「總有一兩個晚上大夥泛舟遊湖，到對岸市鎮聽場音樂，看場電影。你知道，月夜下湖面的波浪，是銀色的。」
「或許百年後的現在，這件事已不重要，該敬重的是他們付出的愛無與倫比。」

｜繾綣｜一封封歐遊情書

羅丹說，生活中不是缺少美，而是缺少發現──令人留戀的維也納咖啡滋味、史特勞斯筆下氤氳的藍色多瑙河、古堡中的鏽蝕鎧甲與塵封記憶……歐陸的山河大地、與萍水相逢人們的一顰一笑，都溶進筆墨與鏡頭，成了一封封的歐遊情書。

「睜眼看是翠堤春曉黑白影片， 閉上眼是蜿蜒的藍色水流。直到你親臨河上，才驚醒，藍色多瑙河原來是墨綠色。」
「從玫瑰園下望老城，巴洛克式迷人斜頂住宅，屋瓦清一色磚紅，俯視全城很美。巷弄細窄，橫豎斜，陽光投影不一。」
「我奔波於大城小鎮，在河畔，湖邊，山林，雪地倘佯，腦中總映出來『愛因斯坦的夢境』，覺得腳下的石板路，愛因斯坦曾經踏過。」

｜輕狂｜細數輕狂，謳歌不盡的似水年華

第一堂國文課應該要教什麼、冒險蹺課騎腳踏車、早年外島服役的珍貴經驗……許許多多上一代人共有的記憶，都在字裡行間徐徐甦醒。

「我想念老東犬，哪怕只啃片魚乾，喝碗我從南竿辦貨運來的馬祖老酒，也心滿意足了。」
「如今搭輕軌能直達漁人碼頭。臺北的腳踏車道國際馳名，起點就在淡水，但是我想，怎麼沒有人興起念頭，重啟淡水三輪車呢？」

｜凍結｜凍結時光片段，對林海音家族的深情回眸

爾雅創辦人隱地先生曾說：「林先生家的客廳，是半個臺灣文壇。」余光中、琦君、齊邦媛、瘂弦……這些人都是林家的文友，讀者能追憶莊因的筆墨風流、窺見何凡撰稿的清寂側影，攜手再次「穿越林間聽見海音」，重溫令人感動的文學印象。

「『我眼中的岳母可不同，溫柔美麗，處事明快。』其實我們都沒說錯，他是獨子，我是半子，他是懷著當年『白門再見』的少年輕狂看父母，我是隨著岳母的《隔著竹簾兒看見她》，如沐春風。」
「每次回臺，我就把一疊紙平放在一個大硬殼平底箱底，不使有折痕。他三個月換一張， 每年用四五張。何凡寫了三十九年的【玻璃墊上】，竟然不少是澳洲硬紙板上的產物。」
「莊因寫〈赤壁賦〉不是要和誰比書法，是喜歡內容，亂世中尋求寧靜的歸宿。」

▌佳句摘錄
◎我大概會隨時序增長，永遠迷惑於時間和空間，在裡面游離。
◎馬堡離萊茵河面一百六十公尺高，堡內也陡峭，人走人路，馬走馬道，馬車走石子路。當日天色陰暗，奶油巧克力蛋糕狀的馬堡上空，一片烏雲，萊茵河水孳孳，寂靜無聲。
◎小汙點無損於薩爾斯堡的真善美，瑪莉亞和馮崔普的愛情不需要鎖，他們早已破鎖遠飛。
◎眼前這維也納廣場上是如此地快樂與祥和，百年來，千百塊的方磚上面，舞出千百個圓圈，有誰看見磚縫裡的鮮血嗎？


★本書特色：

本書共分四章，包括近八十篇雜文、文評及時論等文章，圖文並茂，曾發表於《中華日報》、《聯合報》、《自由時報》、《中央日報》、美國《世界日報》與澳洲報紙、《讀者文摘》中文與國際版，以及《文訊》、《光華》等雜誌，為張至璋歷年的精粹文集。


★名人推薦：

林巾力｜臺灣文學館館長
封德屏｜文訊雜誌社社長兼總編輯
隱　地｜爾雅出版社發行人、社長
★★★華語文學界傾情推薦★★★


★目錄：

自序：新書在手

第一章　逆境生幽默
我那神祕的馬克吐溫
年老皺紋多
天堂的舞者寫在 紀念日
黛比的日本情
四樓十三號病房
太浩湖的眼淚
費洛里的《朝代》
山不在高，有仙則名
一張照片三張卡片
他們付出的愛無與倫比
投筆上前線
薰陽之春
夢在仲夏
甘地迎秋
冷蚌之冬
響尾蛇的家鄉聖露易絲湖
聖荷西桃花道
塔魂
冬雨淡水
我見證乒乓外交
聯合國的斷腿椅子
詹森珍藏蔣公彩陶馬
蔣家菜的經歷
史丹福的校園雕塑
萊斯大學南方的哈佛
吉光片羽極短篇
聖安東尼奧的驕傲
也是報復性旅遊

第二章　時間vs. 空間
愛因斯坦的夢
藍色多瑙河
真善美的情鎖
酒與玫瑰的日子
這些電影為何好看
西部大警長厄普和他的左輪槍
穿越比利小子的家鄉
倒在血泊中的埃爾帕索藝術家
冷熱無常阿拉斯加
人鬼之間聖荷西
好萊塢蓋蒂博物館
「閉門造車」的人
華燈初上
一號隊長破碎的臉
抱殘守缺的古堡
馬侖堡一日三樣情
加州傳道院風情萬種
安納西室雅何需大
九彎十八拐聖塔克魯茲
回到澳洲
咖啡湯匙響叮噹
感恩之節
萬聖節嚇自己取樂
外星入侵聖誕節

第三章　古道照顏色
懷念岳父何凡
林炳文的花兒重現
八月之旅
何不瀟灑走一回
新文明的催生與濫觴
新冠餘生，賺回此生
一把衡量價值的尺
所羅門之歌
奧之細道已成絕響
快樂地活，了斷地走莊因模式

第四章　時事及析論
祝福【金山人語】讀者
從新金山到舊金山
十二萬元三十年舊背心
納達爾和詹姆斯
誰管網路霸凌
俄國老船長　美國瓶中信
為咖啡站臺
進廚房，別怕熱
何處是兒家
蔣中正的身分證
臺灣想列英語為官方語言
那個陰沉的早上
于成龍和東方快車
余，光，中
灣區走了條漢子
人間世態百字足


＜作者簡介＞

張至璋
政大法律系畢業，早年曾任淡江高中國文老師、中廣記者兼「早晨的公園」節目主持人，後繼任老三臺華視新聞主播、主編、評論與主管。澳洲聯邦媒體新聞主編、《讀者文摘》翻譯與美國《世界日報》專欄作家，寫作小說、散文、專欄與翻譯。曾獲一九九五年澳洲聯邦文學獎、世界華文文學獎、聯合報文學獎與金鐘獎，著有《鏡中爹》及翻譯等十本書。下筆條理分明，具可讀性與真實性。亦曾任澳洲及大洋洲華文作家協會會長、中華民國角力協會理事兼副祕書長，並規劃重返國際角力聯盟，喜好運動與橋牌。


★內文試閱：

•作者序

新書在手
讀者手捧新書，會臆想書名含意，很少揣測當初怎樣訂定的。「迷離在時空裡」是最早的書名，後來遊走八十個篇名，難下決
定，最後還是回到起跑點。
人一生時光垂直進行，成家立業橫面發展，但不論橫豎都在時空裡運作。本書編輯擷取書中句子，放在封面，「他們把時光凍
結了，卻讓時間流逝，讓自己永遠感覺新鮮。」書中循線而下，進入中心，「時間，生命和永恆都凍結了，人人是標本蝴蝶，沒有時間就無從享受絢爛。」編輯初看本書後評論：「寓哲思與深情於
簡單的日常風景，餘味不盡，令人回味無窮。」雖是溢美之詞，但是「餘味，回味，趣味」，的確是初始下筆的方向。近年，國人趨附「國際觀」，憧憬「地球村」。臺灣固然地窄人稠，但是放眼天下，心情總歸達觀進取，於是筆者外遊觀物，懷「非僅求備於物」，希冀「取足於身」。那篇〈愛因斯坦的夢〉認為時光流逝非但不消極，反而積極，因為「帶來新的規律和秩序」。有篇引用索忍尼辛的話：「這些老
人安詳地離開人間，就像要搬到新居去。」有篇引用余光中談苦瓜：「詠生命曾經是瓜而苦，被永恆引渡，成果而甘。」美國街頭一個遊民說：「每天早上醒來，我感恩，還活著。」遊民問題令美國社會頭痛，但是少見「自我了斷」的遊民，他們沒有窩，仍然
熱愛生命。反倒是富有，有成就的人，有時在安樂窩裡選擇這種無奈而背棄時光的傷感方式。
〈天堂的舞者寫在911 紀念日〉， 摘錄當時青年愛聽的一首歌曲Dancing in Heaven：

眸中星夜閃爍，
我在天堂歌舞，
慢，慢，快，快，慢，
巴薩諾娃，巴薩諾娃，
黑暗滋生意，
宇宙在歌頌，
天體在吶喊。

最後三句，生命若能滋長於黑暗，世界哪來恐攻？如果人們歌頌宇宙，地球環境不像今日。如果群體吶喊天體，和平自由一
定戰勝暴力極權。從而911 受難者，本書談到的人，都是智者。
澳洲忠烈祠頂上聰明地開個小洞， 算準每年11 月11 日11時，太陽運行，穿越小洞，向室內灑下一縷陽光，落在地面的一
個字上：Love。整句話是經文：「他們付出的愛無與倫比。」這樣設計是紀念第一次世界大戰，澳洲參戰陣亡士兵。1918 年那天
那時辰，德國向盟軍簽字投降。很難想像，經歷極少戰爭的澳洲人，多麼痛恨戰爭，可是當前世界，多的是想發動戰爭的人。
去年底，史丹福大學執教退休的連襟，莊因去世，生前寫給人的橫直幅，「隨緣何須著袈裟」。有年探望作家琦君女士，她坐
在輪 椅上迎接，「我八十八，滿地爬。」這樣的歡迎詞促人膝軟。
我有本翻譯的書中，美國哲學家藍達斯(Ram Dass) 說：「撥開雲霧，總見陽光。」（詳見第三章〈新文明的催生與濫觴〉）。
從而，《迷離在時空裡》新書在手，希望無窮，何需臆想。

2023 年炎夏　加州聖荷西
註1：本書照片對照文字，除三張借用別人拍攝，姓名均予註名外，其餘均
為作者張至璋拍攝。
註2：本書文章分別刊載於美國《世界日報》及《周刊》，臺灣《中央日
報》，《聯合報》，《自由時報》，《中華日報》，《文訊》雜誌，《讀者文摘》中
文及英文版，《光華雜誌》與網路《民報》。