雲端的丈夫

＜內容簡介＞

那像是一扇穿梭時空的門，
會不會，你出來時依然年輕，門外的我卻已垂垂老矣。
一個丈夫曖昧疏遠的真相。
◆◆◆
我像是只入不出，一條單行的絕巷，
迷途的陰魂在深處不停飄蕩，囤積不散的怨氣。
臉書上懇切自省，放閃溫柔，人人按讚的貼心丈夫，現實卻是將已婚活成單身的疏離室友，手機吸走他靈魂所有的光，空洞雙眼默然吞納妻子的幽怨噴射。

▌丈夫就是垢，他讓家變髒。
久占的廁所、慢速的回應、冷透的愛欲……透過妻子視角，沈信宏一層一層地剝除甜蜜覆膜，直探婚姻荒原。
但其實這片荒涼正通向他心中那條兒時暗巷──賭博、酗酒、家暴，父親的陰影是他甩不脫的，如影隨形的恐懼。
▌我其實看過夜晚的爸媽，他們才是鬼，我家根本就是鬼屋，但我不想多說。
直到多年後的今日，直到他亦成人夫、為人父，藉由爬梳回憶，他試著鑿開出口的光。
這不單是一本散文集。
這是一個丈夫曖昧疏遠的真相。

★本書特色：

臉書上懇切自省，放閃溫柔，人人按讚的貼心丈夫，現實卻是將已婚活成單身的疏離室友，手機吸走他靈魂所有的光，空洞雙眼默然吞納妻子的幽怨噴射。第一本以進入3C時代的現代夫妻生活為主題的散文創作，不再花前月下，而是道盡寫實。

◎第一本以進入3C時代的現代夫妻生活為主題的散文創作，文學獎得主以文學的筆法、作家之眼，不再花前月下，而是道盡寫實：
丈夫唯一會的就是不會。──〈會不會〉
在我煮飯時他被困在客廳陪孩子，那就是他的極限了。──〈不滿〉
雖然我們都是負責吃的人，但老公只負責自己的吃。──〈負責吃的人〉
◎沈信宏：「不只是我的妻子，是這世上所有的女人，辛苦的妻子與母親，與我共同完成了這本書。她們的心如繁複的花苞，那麼多瓣，那麼多汗滴釀出曲折的香氣。我和妻子只剝開一些，一定還有更多，希望世上的丈夫們都能聞見妻子心裡那些燦爛馥郁的故事。」
◎收錄林榮三文學獎散文佳作作品〈玫瑰之夜〉、小品文獎作品〈不滿〉。
◎特別企劃：「世界之妻給丈夫的深情提問」?\對於身為男人，卻以極致入微的觀察與細膩同理，將女性心聲刻劃如此生動深刻的作者，提出所有女性埋藏於心已久的十大疑問，請作者解惑。

★名人推薦：

王盛弘（作家）
林書煒（POP Radio台長／主持人）
林蔚昀（作家）
馬尼尼為（詩人／繪本作者）
陳又津（小說家）
蔡素芬（林榮三文化公益基金會執行長／作家）
顏訥（作家）

★目錄：

▌之一 她
雲端的丈夫　014
職場媽媽　018
會不會　024
不滿　028
不依　032
黏　043
不黏　047
負責吃的人　055
無垢　065
層層　076
日日　080
夜夜　084
不睡　087
時差　092
雨下　096
下班後為母所需　099
遠離書店　103
家中死人　107
蟑螂　110
喜歡　114
又病　117
垂釣的妻子　122
雲端了丈夫　126

▌之二 他
玫瑰之夜　132
關於開車的事　145
冷血　168
你　179
不睡　191
不醒　194
豬隊友　201
旅伴　206
有病　211
爆炸頭　215
開花的樹　220
爛泥　225
【特別企劃】世界之妻給丈夫的深情提問　229

＜作者簡介＞

沈信宏
1985年生，高雄鳳山人，現任教職、夫兼父職，深夜寫字。清華大學台文所畢業，中正大學中文所博士生。
曾獲國藝會創作補助、新北市文學獎、打狗鳳邑文學獎、教育部文藝創作獎、林語堂文學獎、林榮三文學獎等。作品入選《九歌106年度散文選》、《九歌107年度散文選》。本書獲文化部創作補助。
與妻子經營臉書專頁：「我是信宏爸爸，偶爾媽媽」。

★內文試閱：

．推薦序

【特別企劃】世界之妻給丈夫的深情提問
▌問：當你完成一篇文章，會先給妻子看嗎？妻子讀完了，做何反應？
▌沈：妻子一定是我第一個讀者。每次半夜寫完，傳到她看得到的地方之後，到床上睡，她常常已經熟睡，閉眼前期待她在我睡著之後的某個片刻開始閱讀。我睡醒之後，也不主動問，她常常在某個家事的夾縫間，突然拋出評價。我很喜歡這種彷彿把紙條掖在掌心，趁錯身時以俐落手勢祕密交遞的感覺。
她不是很文學的人，所以每次如果評價不好，我都把她拐進文學的密林裡，替她指出一條神祕的路徑。但事後都能證明，她的感覺很準，我很需要這種直接的感覺，因為我已經習慣間接透過文字去感覺。
可是奇妙的是，寫起她的事，她常常只給我一些線索，或完全由我側面觀察，我卻能準確地寫出她隱密的感受。即使她完全可以將這些文字變成我的牽繩，擺主人的姿態拽我前進，可是她都能客觀分析優劣，將自己縮小，「你寫中了很多女人的心聲。」頂多她說：「可見你也是知道的嘛。」經過長久的互動磨合，她向來不會逼著我做什麼，我想她知道我的心又深又軟，我還在裡面鑽爬不到出口的時候，她就像在遊戲場外圍，滑手機等孩子玩完的母親。

．摘文

雲端的丈夫
我的丈夫愛在臉書上分享家裡的事，他常常感謝我，用很多字排列出我辛苦的樣貌，自己躲在關於我的敘述後面，被繁密的筆畫切割出些微懺悔的氣味。搭配上傳我們和孩子的相片，不論偏正俯仰，每一張臉都燦笑著，常是出去玩的時候拍的。不常見面的朋友都透過這些相片見到近來的我們，他們幾乎忘記我們沒在笑的表情。當他們在真實的生活裡爭吵的時候，我們家那一張張微笑的臉始終緊貼手機螢幕，好像我們一直住在風光明媚的景致裡。
大家留言說他是一個會反省的人，優秀的丈夫。他們不只看見他形容的我，還從文字的縫隙竄進他迂迴的思路，拼湊他的形象。或許他們想像我正在他的護翼下安穩休眠，他們說我是個幸福的妻子，因為我所有辛苦的身影都被丈夫見證，他水潤的眼睛竟能將我浸泡得這麼柔軟，再小心翼翼地揉捏塑形，有如巧手廚師細心擺盤。我所有的汗水和淚水，必能被丈夫溫柔承接，我將不再有任何抱怨，因為那些都已經提前被丈夫寫下來並真摯地回應了。
我幾乎被他們說服了，我幾乎相信我有一個深知反省的好丈夫。
他最近才向大家發表，「妻子每天陪小孩又要做家事，所以累到感冒了。我會分擔更多，剝除曾經緊緊黏貼在身上的時間，讓已被重重割碎的妻子有更多時間，復原自己。」
他以前回家後的確都躺在那，手機像是一座隱形的戰壕，他躲在裡面就閃過任何在家四射爆裂的事物。我叫他幫忙顧一下孩子，或是下樓倒個垃圾，他雖然不太甘願地做了，但事後煩躁地聲明：關於家事，他想做就會做，被逼著做心裡更排斥，反而做得殘缺不全。所以孩子可能會在他的看顧下跌倒，可能遺漏一袋最臭的廚餘。最後那些等不到他主動完成的家事，被我在全家入睡時一一解決了。
現在既然他這麼寫了，感覺我被撿起來，捧在手心高高舉起，我似乎能享受到更多高處的光芒與清新空氣，可以毫無顧忌地指派他，讓我能早點停止運轉，好好休息。
我叫他幫孩子換已經沾滿屎尿的尿布，正在玩手機的他沒有回應，然後我又回廚房準備晚餐，過了十分鐘，孩子張胯跑來廚房，叫我換尿布，因為在保母家已紅了屁股，所以更不舒服。我問丈夫，他眼神沒有一絲挪動，「換尿布而已，不急吧，我等下再弄。」
我看見我放在桌邊充電的手機突然亮起，那是我曾按讚他貼文的後續通知，就是那則分擔家事的貼文。我記得他配一張在公園滑梯和孩子的自拍，底下的留言紛紛想像我在某處安逸歇息。
我手機裡的通知顯示他的最新回應，「應該的！」
我不知道我該做什麼，只能收回一個讚，但他的頁面仍被許多回應撐高，不斷有新的讚輕盈如飛鳥飄過，讓他能優雅地躺在雲端。我卻蹲在浴室地上清洗著孩子的屁股，火爐上滾著快沸騰的魚湯，抽油煙機呼呼作響，鼻涕吸不住一直流掛在臉上，水不斷從蓮蓬頭噴出來，我也被水柱沖碎流進排水孔，和他為我精心捏造的文字一起，隱密地滑落到地底腐臭的池沼中。