沒有神也沒有佛：佐野洋子的老後宣言

＜內容簡介＞

活力熟年？嘖！
老娘可是累壞了。

皮鬆肉垮，記憶衰退，
不變的是懶散又難以取悅。
又哭又笑又不爽，迎接六十五歲，
但只要現在活著，就只能活下去。

《我可不這麼想》詼諧自嘲的中年之後，《無用的日子》癌末之前， 佐野洋子說：「老年，是神明賜予的平安。」

五年在北輕井澤的山居歲月，她結識博學內斂的農家友人，以蔬果互為贈禮，收到友人自釀的蜂蜜就滿意得開懷大笑，覓得與傘一般大的蜂斗菜便心滿意足。她看山賞花，冬季時遠望覆雪的淺間山，春天時滿山遍野的辛夷花與櫻花，夏天的山頭如翠綠的沙拉，秋天則轉為絕美的楓紅。她還獨自一人開著車，三更半夜闖入山間野溪溫泉，連滾帶爬滑下河堤，摔得鼻青臉腫，只為了嘗試闃黑星空下一人獨享溫泉的滋味。

身體面容急速崩壞，鬆弛的手背肌膚可以捏出一座鬆軟的富士山。還得應付自己漫不經心的老毛病，時常搞不清是記性差，還是步上母親失智的後塵。日常生活丟三撿四，認真生氣認真發愣。往往忘記與友人的約會，被戲稱「放鴿子洋子」，配了三副老花眼鏡、四副隱 形 眼 鏡卻還是一直在找眼鏡。

一旦受到死訊驚擾，才發現，老年的落寞就是陸續與周遭友人告別。老年，就是更接近死亡。然而，大哭之後，仍能被電視上的愚蠢節目逗得放聲大笑，也仍然去逛百圓商店，探望失智的母親，和妹妹吵架，並卯起勁來談論無用之事。

找不到活下去的意義，但每天都確實吃飯，大便，睡覺，好好活著。往往駐足流連路邊的花、遠方的山。不知道活著是什麼，不知道何時會死，面對人生的盡頭，只想蹣跚走完最後一段路，普普通通地死去。

什麼時候死都無所謂，不是今天也無妨。

‧人究竟要到幾歲才能成為大人？混亂迷惑只比九歲的時候更複雜，更深不見底。

‧笨蛋是天生就笨蛋，年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重複聰明傢伙沒經歷過的蠢事，一直笨下去。然而我認為，活得愚蠢或許比較有趣。

‧有比無用之事，更讓人雀躍的嗎？無用才是人生的醍醐味吧。

‧我只是毫無目標地轉來轉去，儘管如此，我每天都好好地活著，確實吃飯，大便，睡覺。

‧什麼朝氣蓬勃的老後啦，活力充沛的熟年啦，每次看到這種印刷品我就火冒三丈。都這把年紀了，為什麼還得參加賽跑？老娘可是累壞了。

‧因為我是醜女，所以不介意自己性情乖僻，只想靠薄弱的力量鼓勵自己好好活下去，就這樣成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人，真的很輕鬆。

‧對我而言，六十歲是人生的盡頭終於來了。我只覺得登上了人生最頂點的山巔，接下來不是滾落山崖，就是站著面對死亡之谷。

‧什麼時候死都無所謂，不是今天也無妨。

‧我不知道我何時會死，但現在活著。只要還活著，就只能活下去。


★目錄：

1這是騙子嗎？
2難得的畫面
3不是今天也無妨
4看著彩虹死掉
5以丹田發聲
6普普通通地死
7是這麼回事嗎
8幸福的極致滋味
9但願如此
10老公睡倉庫
11不正常
12那怎麼辦
13一無所知
14山裡的細川百貨
15現役團體操
16別人的兔子
17謎樣人物「林先生」
18用錢買

代後記
解說 洋子與麻將牌 長?康郎（「笑笑堂」店主）


＜作者簡介＞

佐野洋子
（1938～2010），出生於北京，日本武藏野美術大學設計系畢業，曾留學德國柏林造形大學學習石板畫。主要的繪本作品有《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、《熊爸爸》（榮獲日本繪本獎，小學館兒童出版文化獎），童話作品有《當我是妹妹的時候》等。此外散文集有《普通才偉大》、《沒有神也沒有佛》（小林秀雄獎）、《不記得》、《靜子》、《無用的日子》、《我可不這麼想》，小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚，奇奇夫人的幸福》等。

譯者：陳系美
文化大學中文系文藝創作組畢業，日本筑波大學地域研究所碩士，曾任空中大學日文講師、華視特約譯播，現為專職譯者。譯有《我可不這麼想》、《靜子》、《貓咪，請原諒我》、《真夏方程式》、《假面飯店》、《決算忠臣藏》、《藍，或另一種藍》、《寂寞東京鐵塔》、《禪在舉手投足間》、《從蝸牛食堂到挪威的森林》、《有人因你活著而幸福嗎？》等書。


★內文試閱：

1.這是騙子嗎？

小時候，我很喜歡捏奶奶的手背。往奶奶的手背一捏，就會出現用皮做的小小富士山。奶奶的手背幾乎只有皮，而且延展力十足，那時我好羨慕她的手背能做出富士山。我的手背圓圓肉肉，不管怎麼捏，皮和肉都黏在一起。ＱＱ軟軟都捏不起來。我一直捏我的手背，捏到發紅了才死心。
如今，我常常捏我的手背。哦，會延伸耶，會延伸耶。富士山輕易就聳立在我的手背上。皺紋也能朝著山頂延伸。只有薄薄一層皮的富士山。
小時候，我認為奶奶出生就是奶奶了，所以想都沒想過奶奶也曾有ＱＱ軟軟小手的孩提時代。小時候的我，不會去想奶奶是八十歲或六十歲，因為八十歲和六十歲同樣是老太婆。現在的幼稚園小孩大概也是這麼看我吧。

以前我養了一隻貓，很漂亮的貓，年紀越來越大以後，有一天我突然發現牠變成四角臉。因為長了毛，所以看不太出來，但臉頰的肉明顯下垂。我頓時感慨萬千，這隻貓和我母親的臉是同樣的構造。因為母親的圓臉也變成了四角臉。那是二十年前左右。
我特地打電話給妹妹：「我跟妳說喔，我家咪喵的臉，變得跟媽一樣喔，臉頰下垂變成四角臉。不過貓有毛真是賺到了，可以用毛遮住鬆弛的臉。」啊哈哈哈。二十年前的我大笑。我從以前就盡量不照鏡子，一直這樣活了下來。今天我攬鏡一照，內心不斷地湧出：「咦？不會吧！」
二十年前的咪喵和母親一樣。而我也變成了四角臉。臉頰的肉往脖子那裡垂下去。以前我不想確認我長得有多醜，所以不照鏡子。現在想確認原型被破壞的情況，猛盯著鏡子瞧。啊！只是醜算什麼呢？不、不、不知不覺中……不，其實我知道，竟、竟然、變得又醜又老了！
其實多年來，我一直在確認自己的老化。不僅外貌，連內在也像把垃圾往皮囊丟，隨著歲月膨脹起來。生物的宿命是自然的法則，宇宙就是這樣形成的。人會老，沒什麼好大驚小怪。那個人也老了呀，我也老了呀，心裡清楚得很。可是一照鏡子就嚇得半死：「不會吧！這……這是我？這不是真的！」簡直像遇到了騙子。
但我也不會因此就去填矽膠或拉皮，只是每次照鏡子都會覺得「不會吧！」又老又醜究竟有什麼價值呢？
然而崩壞是擋不住的，只會加速前進。後來會慢慢習慣嗎？會變得泰然自若嗎？會變得自暴自棄吧？
到了六十三歲，記性越來越差，物品的名稱和人的名字都無法立刻想起來。「那個，那個……」「那個人，那個人……」一天說上五十次。記憶力的肌肉也鬆弛了。專注力薄弱，無法持續工作。精神力的肌肉也下垂了。這時我不會想「咦？不會吧！不會吧！我不知道喔。」而是心情奇妙地平靜下來，沒辦法呀，年紀大了嘛。
「人真的很耐用啊，沒有機器能連續運作六十年。每天都在用喔。即使在睡覺，內臟也分秒不休在工作。要是經常保養，可以用上一百年呢。沒有車子能跑一百年吧。」有時也會像這樣非常積極而正面。能力的衰退或許能和悲哀一起接受，可是，對於連孩子都認不出來的失智，這種恐懼深深棲息在我內臟的陰暗角落。
（請注意，這絕非縝密精確的調查）大致回顧我六十三年的人生，覺得短暫得有如轉瞬，卻也漫長到覺得受夠了，饒了我吧。這兩種思緒並存，分不清是太短或太長。我每天都覺得活到今天就夠了，每天都覺得今天死剛剛好。
除了照鏡子時「不會吧！這是我？」這種驚愕的瞬間。一個人獨處時，我會想自己究竟打算活到幾歲 ？看著白雲在藍天飄流時，我覺得我和小時候的我，活在同一個世界。不管六十歲或四歲，「我」只是看著天空。蜘蛛網忽然黏在臉上的驚愕，無論七歲或四十歲或即便現在也一樣，我依然驚愕不已。
在人群雜沓的都會十字路口，心煩氣躁地大罵：「可惡的傢伙！」不管三十歲或五十歲都一樣，都不是別人。十多歲時，我認為人過了四十就是大人，能瞭解世上的一切，碰到任何困難都能正確應對。
然而如今想想，十多歲的我根本沒想過自己以外的事。除了活在同時代的人，我壓根兒沒認真想要瞭解他們，更遑論運用我的想像力。但自己到了四、五十以後，對於自己年輕時的單純、愚蠢、膚淺感到非常羞恥。到了這把年紀，對阿姨們的喜悅、痛苦、哀愁也有了共鳴。而人生或許四十才開始，上了年紀甚至有種喜悅。可是後來發現不管到了四十或五十，人絕對不可能「不惑」，我大吃一驚。這不就跟九歲一樣嗎？
人究竟要到幾歲才能成為大人？混亂迷惑只比九歲的時候更複雜，更深不見底。人根本無法變得聰明伶俐。而我也隱隱約約開始察覺到，聰明伶俐的傢伙是天生就聰明伶俐。笨蛋是天生就笨蛋，年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重複聰明傢伙沒經歷過的蠢事，一直笨下去。然而我認為，活得愚蠢或許比較有趣。
而如今，我六十三歲了，是個無用的老人。失智的八十八歲老人，無疑是傑出的老人。成為傑出的老人時，已然超越年齡，能夠宣示自己「大概四歲」。我認為這是對的。我心裡的四歲並沒有死。看到下雪就很高興，無關我是四歲、九歲或六十三歲。
人們說，一旦失智，當事者其實很輕鬆。這是謊言。認為自己是四歲的八十八歲失智老人，等同無依無靠的孤兒。不記得年紀，認不出小孩，不知道季節，正因不知道所以呆愣茫然，對於實際存在的人事物感到不安恐懼。
我接收到的訊息只有不安與恐懼。為了舒緩這份不安與恐懼，母親二十四小時都像個討抱的嬰孩，因為除了一直被人抱著，沒有其他辦法能舒緩這份不安與恐懼吧。自己的寶寶，我可以連續抱二十四小時，但八十八歲的母親，叫我連續抱二十四小時，我辦不到。
然而不久之後，我也會變成這樣吧。六十三歲就覺得碰到騙子也太大驚小怪，太天真了。
?