＜內容簡介＞

裝病、用頭捶門、躲廁所、搬家、差點得腦溢血
寫信罵老婆、撕破稿子、想監禁出版社社長
為何包括諾貝爾文學獎得主在內的日本眾文豪
一遇到截稿日就集體瘋狂？！

「剛寫好的稿子被我家的猴子咬爛了」
「手癢卻一行文章也寫不出來，這自然是我的筆要負起責任」
「寫什麼稿，四處向朋友借錢更符合我的個性」
「不如化為植物吧」

事實上文豪們身心無虞，拖稿信寫得認真幽默又好看，
但那枝筆再流暢，就是寫不出稿子。

＃問就是沒有
＃拖稿體質
＃大概快寫完了大概
＃截稿地獄
＃截稿日神祕現象
＃截稿日是啥能吃嗎
＃超崩潰編輯
＃文豪也很打咩啊
＃善良的人不適合當編輯
＃那些折磨過我的文豪們
＃大作家都是魂淡

儘管太宰治口口聲聲說「寫得慢是作家的恥辱！」，卻仍不斷撕破寫好的稿紙；內田百閒覺得與其花時間寫稿，不如四處借錢比較實在；橫光利一面對總是如期交稿的川端康成，則暗酸這麼準時根本是在諷刺大家；石川啄木大加斥責友人拖稿，自己卻成了裝病請假、躲在家裡趕稿的慣犯；島崎藤村更擅自將截稿日延到一年後……
然而在這些虛實難辨的抱怨胡鬧背後，其實透露出小說家在文字上的諸般苦惱與寶貴創作過程的真實點滴。

「寫不出來，就是寫不出來。」
「看你兜著圈子走，簡直像是動物園裡的老虎。」

夏目漱石覺得自己在陽光下才能趕稿，有時會將書桌搬到戶外曬著太陽寫，要是天氣太熱就戴上草帽繼續寫；川端康成對於代表作之一《禽獸》遭到批評，僅雲淡風輕地推說都是編輯一直催，基於人情才趕出來的稿子；而江戶川亂步執筆長篇小說時會突然文思枯竭，還一度害怕編輯催稿而逃去泡溫泉。

本書收錄多篇日本經典與當代小說家的珍貴書信日記與散文隨筆，儘管每一位筆下都出過經典，但當這些大作家被逼急了，亦不乏各種荒腔走板、令世人哭笑不得的拖稿行徑。全書讀來有趣、充滿槽點，同時首度揭露文豪們從未在作品中所展現私底下最真實的一面。

「本書獻給所有與截稿日搏鬥的勇士。」——福澤諭吉

★名人推薦：

孫梓評、張維中、許俐葳、盛浩偉（依筆畫）
準時推薦

★目錄：

I．寫不出來，怎麼樣都寫不出來
書桌田山花袋
文人的生活／執筆／閱讀與創作夏目漱石
論寫作泉鏡花
信志賀直哉
我的貧窮故事谷崎潤一郎
報紙連載小說之難菊池寬
書信吉川英治
明信片梶井基次郎
三部長篇連載江戶川亂步
寫不出來的稿子橫光利一
日記林芙美子
書信／明信片昭和二十三年太宰治

II．編輯是夥伴？還是敵人？
無恆債者無恆心內田百閒
明信片大正二年／大正六年島崎藤村
自序跋川端康成
編輯中記橫光利一
流感記梅崎春生
《文章讀本》延後出版之聲明谷崎潤一郎
暫時謝絕邀稿山本有三

III．就算今天會死，也還是寫不出來
勸學福澤諭吉
書信明治四十年二葉亭四迷
隨興所至之日記大正十二年／十三年武者小路實篤
夜半所思森鷗外
書信大正十一年北原白秋
明治四十二年日記石川啄木
低潮夢野久作
書信　大正八年／十年芥川龍之介
愛妻日記昭和五年山本周五郎
書信昭和七年小林多喜二
義務太宰治

IV．這一切都是幻覺
我之前搬家了川上弘美
書信／明信片昭和八年／十一年萩原朔太郎
書信／明信片　昭和四年／六年／十五年／十六年　堀辰雄
愛猴記子母澤寬
書信昭和九年川端康成
研究室裡的幻想木下杢太郎
我的履歷表室生犀星

作者簡介・作品出處

＜作者簡介＞

田山花袋
一八七二年生，小說家。一八九七年《棉被》出版後確立日本自然主義文學的方向。收錄的散文顯示僅管截稿日迫在眉睫，作家與妻子、編輯的對話依舊充滿趣味，藉此一窺作者幽默的一面。一九三〇年歿。

夏目漱石
一八六七年生，小說家、英國文學學者。大學時代結識正岡子規，學習俳句。三十八歲之際以《我是貓》一舉成名，日後留下多數名作傳世。由收錄的書信和散文得知作家性格調皮又真誠，既在屋內戴草帽寫作，也努力交稿以免印刷廠枯等。一九一六年歿。

泉鏡花
一八七三年生，小說家。師從尾崎紅葉。《夜間巡警》與《外科室》大獲好評，《高野聖》出版後一躍而成人氣作家。由收錄的散文可知作家個性敏銳，對時間流逝的方式有其獨特感受。一九三三年歿。

志賀直哉
一八八三年生，小說家。創辦雜誌《白樺》，是大正時代文學的起點。作品包括小說《暗夜行路》、《和解》與《小僧之神》等。收錄的書信中表示因訪客過多而遲遲無法提筆，充分展露與其他作家、學者交流的一面。一九七一年歿。

谷崎潤一郎
一八八六年生，小說家。作品包括《痴人之愛》與《細雪》等。作家本人也認為自己創作速度緩慢，並因《源氏物語》白話文版全套延後出版，公開向讀者致歉。執筆期間差點罹患高血壓與腦溢血，在身體不適的狀況下完成稿件。藉由散文表達對於此事的喜悅之情。一九六五年歿。

菊池寬
一八八八年生，小說家、編劇與記者。創辦雜誌《文藝春秋》大獲成功，代表作為《父親歸來》。作家在文中提到「沒有比報紙連載小說更常遭到抱怨的了」。一九四八年歿。

吉川英治
一八九二年生，小說家。一九三五年起於《朝日新聞》連載小說《宮本武藏》大受歡迎，創下報紙連載小說的空前佳績。收錄的書信中表示因寫不出《讀賣新聞》邀稿的連載小說而完全喪失自信，連副總編高木都特意前來拜訪。一九六二年歿。

梶井基次郎
一九〇一年生，小說家。一九二五年創辦同好投稿的雜誌《青空》。收錄的明信片收件人為好友，提到因交不出稿而前往東京通知邀稿的新潮社。一九三二年英年早逝，留下《檸檬》等優秀作品。

江戶川亂步
一八九四年生，小說家。日本偵探小說先驅。《怪盜二十面相》、《人間椅子》與《鏡地獄》等小說風靡一時，深受普羅大眾喜愛；留下多篇散文。作家曾自我剖白擅長短篇小說，執筆長篇時則會突然文思枯竭，或是害怕編輯催稿而逃往溫泉勝地。一九六五年歿。

橫光利一
一八九八年生，小說家、評論家。師從菊池寬，出道作品為《太陽》與《蒼蠅》，內容令人印象深刻。代表作包括《機械》等。律己甚嚴，收錄的散文卻散發令人驚喜的幽默感。一九四七年歿。

林芙美子
一九〇三年生，小說家。立志投身文學領域，同時從事在澡堂保管鞋子等雜工維持生計。出道作為帶有自傳色彩的小說《放浪記》，其餘代表作包括《清貧之書》、《浮雲》與《飯》等。日記中屢次提及交給雜誌《改造》的稿件難產經過。一九五一年歿。

太宰治
一九〇九年生，小說家。代表作包括《斜陽》與《人間失格》等。作家在散文《討論個人著作》中對於自己一天只能寫五張稿紙表達嚴厲的批判：「寫得慢是作家的恥辱。」在別篇散文則提及自己寫十張稿紙的散文「得推敲沉吟三天，寫了一會便撕破，再度提筆一會又撕破。明明現在日本紙張不足，撕破這麼多張紙，我自己也心驚膽戰卻又忍不住撕破」。將第一部小說視為遺作而命名《晚年》。一九四八年和情婦山崎富榮在玉川上水投水自殺。

內田百閒
一八八九年生，小說家、散文家。出道作為小說《冥途》，晚年留下《小野貓》等傑出散文作品，產量甚豐。行文常以經濟窘困為主題，收錄的散文中亦提到「比起寫稿子，四處向朋友要錢更符合我的個性」。一九七一年歿。

島崎藤村
一八七二年生，詩人、小說家。與北村透谷等人創辦雜誌《文學界》，因詩集《若菜集》聲名遠播。先以詩人身分進入文壇，之後成為自然主義小說界代表。著有小說《破戒》、《春》與《黎明時分》等。留學巴黎後常寄信給編輯部，懇求延長交稿期限。一九四三年歿。

川端康成
一八九九年生，小說家。與橫光利一等人創辦《文藝時代》。一九六八年獲頒諾貝爾文學獎，代表作包括《伊豆的舞孃》與《雪國》等。橫光利一曾在散文中提到「只有川端在截稿日當天準時送來稿子」。另一篇收錄的信件收件人為其妻秀子。川端康成經常在旅行時執筆，稿子寫好後寄回家，由秀子轉交出版社。寄出此信的兩天前，他以火車將要給《改造》的稿子寄回家，順利趕上截稿日。一九七二年於工作室吞煤氣自殺。

梅崎春生
一九一五年生，小說家。以《櫻島》等戰爭文學作品進入文壇。代表作包括《破爛房子的春秋》與《幻化》等。文中與懷疑他裝病的記者對話十分有趣。一九六五年歿。

山本有三
一八八七年生，小說家、編劇。作品包括《路旁石頭》等。收錄的散文寫於一九二七年。當時作家忙於創作戲劇、小說與散文，深受失眠所苦。在早稻田大學擔任德語講師時期，每週課程多達三十小時以上，僅暑假期間方能執筆。一九二三年辭去講師，全心投入創作。之後擔任明治大學文藝學系主任。一九七四年歿。

福澤諭吉
一八三五年生，思想家。創辦慶應義塾大學。著作《勸學》為暢銷書，也在自己創辦的《時事新報》發表評論。一九〇一年歿。

二葉亭四迷
一八六四年生，小說家、翻譯家。出道作《浮雲》以白話文寫成。收錄書信的收件人福田英子為倡議解放婦女的社運人士，因著作《妾的半生》而廣為人知；亦為新聞月刊《世界婦女》的發行人之一。二葉亭四迷因未能遵守《世界婦女》的交期而去信道歉。福田英子對作家的弔詞是「孺慕之情，如師長，如父兄」。一九〇九年歿。

武者小路實篤
一八八五年生，小說家、編劇與畫家。代表作包括《友情》與《愛與死》等。昭和時代旅館等店家經常裝飾題有作家之名言「情誼實美」的書畫。收錄的日記應是寫於其搬往「新村落」以實現理想社會的時期。一九七六年歿。

森鷗外
一八六二年生，小說家、翻譯家。大學畢業後擔任陸軍軍醫。赴德國留學時與當地女性交往，《舞姬》即是根據兩人無法結果的戀情所寫成。木訥寡言，落落大方，復禮克己，擔任公職七年間僅請幾次假。一九二二年歿。過世後，由敬愛作家的木下杢太郎負責編纂全集。

北原白秋
一八八五年生，詩人、童謠作家與和歌歌人，曾為童謠《暖爐》作詞。書信中提到的《歌詞與音樂》為藝術雜誌，主要執筆者是作家與山田耕筰；其弟鐵雄擔任代表，由藝術（ARS）出版社刊行。當時的妻子是第三任夫人菊子。收件人鈴木三重吉為北原白秋的恩人，助其擺脫身無分文的生活，甚至建造居處。曾為恩人創辦的雜誌《紅鳥》挑選創作童話，之後兩人因意見不合而斷絕往來。一九四二年歿。

石川啄木
一八八六年生，和歌歌人、詩人。收錄的日記寫於詩人從北海道前往東京，在東京《朝日新聞》擔任校對工作，生活較穩定的時期。小說《鳥影》遭退稿後，十一月起於《東京每日新聞》連載。「吉井」是和歌歌人吉井勇，「金田一」是金田一京助，詩人常與兩人見面。聽聞吉井想託病以逃避工作，詩人雖驚訝地責備對方：「你不用做了！」之後卻也成為裝病請假、躲在家中寫作的慣犯。四月動筆的《羅馬拼音日記》即提到「對了！接下來再向公司請一星期假，好好創作一番吧！」一九一二年歿。

夢野久作
一八八九年生，作家。收錄的散文發表於一九三五年三月。該年一月出版名作《腦髓地獄》，為日本三大奇書之一。其妻久良回憶過去丈夫對自己朗讀文章時「剛開始很痛苦」，久了便也習慣。本文完成後隔年，一九三六年時與訪客談話時猝死。

芥川龍之介
一八九二年生，小說家。代表作包括《地獄變》等。來催稿的水守龜之助當時是新潮社的菜鳥編輯。芥川對薄田泣堇表示因腸胃不適與痔瘡而逐漸「消瘦如螳螂」。菊池寬後來也表示：「芥川龍之介受病痛折磨，致使其下定決心自殺吧！」夏目漱石亦曾受痔瘡所苦。一九二七年歿。

小林多喜二
一九〇三年生，小說家。收錄的書信收件人中村惠是中央公論社的編輯。小林多喜二在寄出該信半年後，一九三三年遭祕密警察拷問致死。《為黨生活的人》在作家過世不久更改標題為《轉換時代》，刊登於《中央公論》。二〇〇八年，《蟹工廠與為黨生活的人》因現代年輕人之貧困處境大為暢銷，熱賣超過五十萬本。

川上弘美
一九五八年生，作品包括《神明》等。收錄的散文是刊登於雜誌《東京人》的連載內容。文中雖描述搬家日與截稿日重疊造成作家苦惱，卻也曾在著作中提到「兩年不搬家會蠢蠢欲動」。

萩原朔太郎
一八八六年生，詩人。作品包括《吠月》等。熱愛偵探小說，強烈推崇江戶川亂步的《人間椅子》與《帕諾拉馬島綺譚》等作品。曾向江戶川亂步邀稿未果。一九二六年斷言沒有截稿日的邀稿「應該沒有意義」。一九四二年歿。

堀辰雄
一九〇四年生，小說家。代表作包括《風起》等。與知名的契訶夫譯者神西清相識於第一高等學校，兩人自此成為至交。二十四歲罹患肺結核後時常前往輕井澤療養。晚年著作與《堀辰雄全集》為神西所編纂。一九三八年，作家三十五歲時與書信收件人多惠結婚。一九五三年歿。

子母澤寬
一八九二年生，小說家。從事記者工作十五年後投身文壇。作品包括《新撰組始末記》等。非常喜歡動物，將收養的猴子命名小三；小三性格凶猛、難以馴服，曾換過多任飼主。一九六八年歿。

木下杢太郎
一八八五年生，詩人、醫師。與北原白秋等人成立「麵包會」，以為青年作家與藝術家交流的場合。醫學方面的成就為致力杜絕漢生病。收錄的散文原刊登於《科學筆》。昭和十五（一九四〇）年一月八日的日記提到「邀稿這種事一旦出於同情而答應下來，日後便像借錢般屢次受到催討，沒有比這更討厭的事了」。一九四五年歿。

室生犀星
一八八九年生，詩人、小說家。作品包括《杏子》等。書中收錄的是《我的履歷書》最後一節，通篇闡述作家生活貧困，工作維持生計之餘仍以文學為志業；對於兄長的懷念、與萩原朔太朗的友誼，以及晚年對離世的妻子與友人的思念之情。一九六二年歿。臨死前仍執筆不輟，遺作《好色》為未完之作。

譯者：陳令嫻
輔仁大學日文系學士，東京學藝大學國文系碩士。喜歡閱讀、旅行與陶瓷器。
聯絡方式：reikan0412@hotmail.com

★內文試閱：

編輯中記
橫光利一

我在十一月六日接下了從正月號發刊的編輯工作。從那天起立定新年號的計畫，委託作家寫稿。一切行動都匆匆忙忙。但是佐佐木和我又忙著交別的雜誌正月號的稿子，所以我們既被其他雜誌的截稿日追趕，又為了《文藝時代》的截稿日而追逐他人。這是截稿日的競賽。川端說他最生氣的事莫過於到了截稿日還沒收到稿子。原來沒收到稿子會生氣。生氣歸生氣，罵人又會激怒對方，所以不能發脾氣。想到這裡又更生氣了。只有川端在截稿日當天準時送來二十張稿紙的文章。他這樣準時交稿，造成我拖拖拉拉，延後編輯他文章時感覺自己不負責任而心痛，晚點交稿反而時間安排上更加方便。片岡、中河、佐佐木茂索與菅等人都沉默不語。怎麼等都等不到稿子。這些人究竟在幹什麼？我打算下一次叫這些人寫關於「截稿日」的文章。這是我第一次當編輯，沒收到委託的稿件，完全不知道該如何換成其他稿子。而且佐佐木味津三因為痔瘡發作而臥病在床，聽說夫人一小時得為他換上約莫三十次熱呼呼的蒟蒻。光是這樣也就算了，截稿日當天連我一隻眼睛都出現斑點，寫不了字。想到這裡就連胸口都莫名疼痛起來。
「這是肺病嗎？」
對方向我說明：「不是，呼吸道疾病不會疼痛。」
「那是胸膜炎嗎？」
「不是，胸膜炎笑了也會痛，緊繃的那種痛。」
「這樣啊，我是突然劇痛。」
這下子終於明白我得的不是肺病，也不是胸膜炎，而是不明所以「會突然劇痛的病」。儘管我安心下來等待截稿，胸病與眼疾卻總是好不了。只收到兩份稿子，害得我討厭起編輯的工作，而且又到了其他雜誌二月號的截稿日。想到這裡，我著手計畫雜誌二月號與哀求大家給我稿子。不在這個月編完二月號，屆時正月期間印刷工人休假就得延後出刊。這實在非常令人頭痛。所幸有趣的是，這份雜誌的編輯是輪流當，所以等我編完這三個月，我就要來拖稿折騰每一個人，而不會像川端那樣故意準時交稿來諷刺其他人。大家儘管在我當編輯時來讓我吃苦頭吧！二月號還不能任性，只能制定痛苦的計畫。總之到時我一定會一個一個折磨所有人，向我抱怨也沒用。後來拿到稻垣足穗的小說，我自己則打算寫篇散文等文章。但是身體狀況沒有好轉，只得以中記稍稍表達意見。其實我現在虛弱到連委託寫稿的信都請人代筆，無禮之處還請見諒。

愛猴記
子母澤寬

某次工作時，我跟平常一樣，一得空便捏猴子的鼻子來玩。猴子今天似乎格外睏倦，睡到不醒人事。猴子的鼻子沒有骨頭，摸起來軟軟的。用指尖稍微捏起來，實在是可愛得無與倫比。鼻子之可愛，舌頭之可愛，別說是狗了，連貓都遠遠不及。
我盤腿而坐，猴子睡在我兩腿之間。窗外天空蔚藍，我身心舒暢地寫出了三十張稿紙，放在桌子上，鬆了一口氣，打算去上廁所。猴子實在睡得極熟，想到把牠叫起來也太可憐，我於是移動身子，把猴子移動到蓋在大腿上的小棉被裡，走到樓下去上廁所。
從走下去到上廁所再走上來，應該花不到十五分鐘。因為我上廁所上到一半想到要補充點什麼，急性子的我於是稍微加快了速度。
然而當我打開門的瞬間，嚇得身體不禁往後仰。剛剛睡到像是吃了安眠藥的猴子，現在居然在桌子上把我剛剛寫好的稿子咬個稀巴爛。紙屑不但丟得到處都是，桌子上還滿是牠的糞便屎尿，亂七八糟。然而當事人卻一副得意洋洋，以為自己做了好事的表情，看到我還露出咀嚼的動作，想從我身上獲得獎勵。
「你這傢伙！」
聽到我怒吼，牠不知道是終於發現剛剛的胡鬧是做錯事，還是因為我大喊的聲音太可怕，馬上發出哀號想逃走。然而這個房間門窗緊閉，牠哪裡也去不了。
放棄逃跑之後，牠這下子躲到角落書櫃前，縮得小小的，把兩隻手交疊在肚子上，像是放棄無謂的抵抗。

比起罵猴子，這篇稿子即將截稿。再過一小時，編輯就要來家裡拿稿子了。我也無計可施，只能做好心理準備會開天窗。
「你這傢伙為什麼……」
可怕的「為什麼」冒出來了。正當我要發脾氣時，猴子兩手交疊在榻榻米上，頻頻做出「道歉」的動作。我原本想要好好教訓牠一番，看到這幅模樣就動不了手了。這之於我是重要的稿子，之於猴子不過是紙張。看到這些紙張整整齊齊疊了三十張，或許會興起玩上一把的心情。
「真是拿你沒辦法。」
總之雜誌社的人來了就得拿出這些破爛的稿子說明來龍去脈和道歉。我坐到桌子前開始收拾稿子：有些沾到尿變得濕漉漉的，有些還沾到屎，當然也有撕爛到不成樣子的。猴子又跳到我膝蓋上，轉過來看著我的臉，噘起嘴來想對我說話。
結果到頭來還是休刊了一次。但是從此以後我再也不會因為猴子睡著了便放下戒心。有一次又遇上同樣的情況，我假裝要去上廁所，打開門走出房間的瞬間從鑰匙孔偷看，發現猴子立刻興趣盎然地抬起頭來，轉眼間便跳到桌子上。
我趕緊打開門，猴子因而嚇了一跳，把稿子往桌上一丟，擺出一副「我什麼也沒做喔！」的表情，把下巴往前伸出來搔下巴。猴子抓身體的樣子也是可愛的表情之一。抓肚子等時候是指尖由下往上撥弄，急速重覆這種小動作。我看了總是忍俊不住。首先猴子抓癢時沒辦法用指尖而是指腹，所以相當有意思。

書信　昭和九（一九三四）年　
川端康成

六月十二日　收件人：川端秀子

給我寄來《新潮》和《文藝》的七月號。
為什麼不寄信跟我報告呢？你這個混帳！就算手爛了也能叫人代筆吧！
你這種不負責任，不好好整理，拖拖拉拉的個性，實在叫人覺得幫不上忙。
我氣到昨天跟今天都想回家痛罵你一頓。
又不是要你寫什麼優美的文章或是情書，你應該有很多事情該跟我報告一聲比較好。
例如是否借到租屋的押金，堀口家的狗怎麼了等等。這些事情害我都遲遲無法動筆。
你給我差不多一點，養成趕快處理事情的習慣。凡事多想一點。
《改造》的工作害我疲憊不堪，又沒辦法紓解心情，臉都變得跟老太婆一樣了。
要是你發通電報告訴我，你收到稿子，趕上截稿日，把稿子交給《改造》，我該有多安心，因為工作疲倦的身體隔天或許便能熟睡。這種事情只要三十錢便能解決。
你好歹要做到這種程度。
我擔心到連站務員是否真的把稿子放進火車都害怕起來。
你明明知道我就算在家，也會緊張到除非把稿子交到記者手上才能安心入睡。
你究竟在想什麼？究竟在幹什麼？連封明信片都不會寫嗎？我對你真是失望透頂。
十二日　康成
秀子女士

寄送時間	全台灣24h到貨，遲到提供100元現金積點。全年無休，週末假日照常出貨。例外說明
送貨方式	透過宅配送達。除網頁另有特別標示外，均為常溫配送。消費者訂購之商品若經配送兩次無法送達，再經本公司以電話與Email均無法聯繫逾三天者，本公司將取消該筆訂單，並且全額退款。
送貨範圍	限台灣本島與離島地區註，部分離島地區包括連江馬祖、綠島、蘭嶼、琉球鄉…等貨件，將送至到岸船公司碼頭，需請收貨人自行至碼頭取貨。注意！收件地址請勿為郵政信箱。註：離島地區不配送安裝商品、手機門號商品、超大材商品及四機商品。
售後服務	缺掉頁更換新品
執照證號＆登錄字號	本公司食品業者登錄字號A-116606102-00000-0

死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄

搜尋更多

內文簡介

相關分類