初戀（2018直木賞得獎作品）

◆2018年直木賞得獎作品◆
許多壞人，其實只是壞掉的人。
在成為壞人以前，他們早已被弄壞了……
獲直木賞評審淺田次郎、伊集院靜、宮部美幸連袂盛讚
獲選《達文西》雜誌2018年「年度選書」
日本累計突破120,000冊
入圍芥川賞4次、直木賞2次，天才作家島本理生的巔峰之作！
過程中你所有猜測都將是錯的。一本為所有人而寫的心碎心癒之書！

「當我沉浸在《初戀》的故事中，感受到的緊張與窒息感，以及最終揭發的祕密皆令人難忘。」
──宮部美幸（知名作家）

『要是我是個好孩子就好了
偏偏我是個讓人失望的壞孩子……』
某個夏日午後，全身沾滿血跡、走在河岸邊的女大學生聖山環菜，被警方逮捕了。
警方調查發現，她在主播面試完後，拿著事前準備好的菜刀，順路到父親工作的藝術學校，刺殺了身為知名畫家的父親。因為她的外貌姣好，加上被逮捕後拋下的一句：「你們自己去查出我的殺人動機。」使得媒體不斷渲染報導，為何前途光明的女兒會殺害了父親？為何連她自己都不明白原因？
同時，臨床心理師真壁由紀受出版社委託，計畫將聖山環菜的故事撰寫成書，因而開始研究這起事件。一個狐媚般的女孩、感情關係複雜……當周遭人物對環菜的可疑處指證歷歷時，由紀卻發現，在環菜身上有塊缺失的關鍵記憶。若找到記憶中那段初戀，是否就能解開殺父的原因？
當傷害來自始料未及的人，
傷痕出現在不為人知的地方，
一切謎團才正要展開……
初戀，是明明眼睛看不見卻會痛的傷口；
初戀，是一種依附、一種虐待；
初戀，是讓自己得以生存下去的辦法。
島本理生極其聰明地描繪一個不正統的懸疑故事，
讀者往往一路猜錯劇情發展與真相，卻又慶幸自己猜錯。
在重重的待解之謎底下，跟隨主角潛伏至最幽微的內心世界，
待觸及深處後，一切將透出光亮。

★名人推薦：

各界聯合推薦──
KISS Radio DJ JoJo
中古小姐｜作家
王意中│王意中心理治療所所長、臨床心理師
冬陽│小說評論人
李洛克│故事革命創辦人
林仁廷│資深諮商心理師
法蘭Fran│法蘭黛樂團主唱
洪仲清│臨床心理師
馬欣│作家
陳又津│小說家
張恩嬅│影像創作者
動眼神經│眼球中央電視台製作人
許秀雯│伴侶盟常務理事、婚姻平權釋憲案律師
許皓宜│諮商心理師
黃大米│作家
黃益中│高中公民教師、《思辨》作者
黃國華│旅遊文學財經三棲創作者
渺渺│《你已走遠，我還在練習道別》作者
蔡淇華│作家
歐陽立中│教師、作家
盧建彰│廣告導演
螺螄拜恩│人氣作家
蘇益賢│臨床心理師
（依姓氏筆畫排列）

好評盛讚：
過於深刻的作品！
──朝井遼（小說《何者》作者）

這世上，人們因為無法脫離常軌而痛苦不已，想哭卻流不出半滴眼淚。這意味著什麼？今後我也會持續思考這件事。
──坂口健太郎（日本知名演員）

眾所皆知島本理生的作品特質是「黑暗」，但並非純然的黑暗。在她的作品中，悲傷的污點並不會消失，而是會慢慢透出希望之光。
──阿部嘉昭（評論家、詩人）

只有島本理生寫得出來的推理小說！本書著重於描寫少女心中的創傷，為了過去曾經受傷、或是未來可能受傷的人們提供了一絲治癒的可能性。
──瀧井朝世（書評家）

如果有機會在恐懼與厭惡的當下就去經歷和完整嘗試看清楚那些人，那這刻有機會讓你讀懂的就是：人為什麼會選擇「漠視」。任何的漠視也許是悲劇產生的開端，只是不見得會有人注意到：漠視的動機也可能對方是出自於內心恐懼。如何突破那個恐懼？這本書會用各種生命經驗告訴你答案……
──KISS Radio DJ JoJo

初看書名以為是個甜美的愛情故事，往下翻閱就被重重謎團所吸引，試圖在每一條曖昧的感情線上探尋角色為何行動的線索、在每一次火花迸射的交鋒中窺探事件的闇暗內裡。作者的敘事步調不疾不徐，彷若一場目的不明的漫遊、忽遠忽近對不了焦般迷離，卻又因而讓全貌得以浮現，「初戀」的意涵也呼之欲出。用濃厚的情感鋪陳的懸疑故事，獲直木賞肯定實至名歸。
──冬陽（小說評論人）

每個人的背後都跟著許多鬼魂，他們是種種牽絆你的過往複合體，也是現在可以拯救你的線索，「初戀」，就是這樣的存在，讓你好好跟過去和解，讓你好好去走向未來。
──法蘭Fran（法蘭黛樂團主唱）

在幼年受傷的孩子，常用迂迴與扭曲的方式，要透過新的關係，療癒舊的傷痛。又或者，我們常常透過關係，看到自己的傷，猶如照見鏡子一樣。一個人在幼年時經歷的親子關係，常常影響著成年之後的親密關係。在這本小說裡面，重複使用這樣的架構，去帶著我們認識每一位重要出場人物的心理狀態。我很喜歡這本小說，不管就我個人的立場，或者以臨床心理師的工作來看。更不用說作者因為這本小說獲得2018年日本直木賞，我想，大概會吸引不少小說迷朝聖。邀請各位朋友一起來閱讀，也一起關心兒童虐待的議題！
──洪仲清（臨床心理師）

我們必須閱讀這些揪心的故事，才能擁有更多悲憤的力量，去面對、並改變這個社會。
──動眼神經（眼球中央電視台製作人）

對於暴力，我們瞭解得太少，這是為什麼必須讓傷口發聲，然後療癒才會成為可能。
──許秀雯（伴侶盟常務理事、婚姻平權釋憲案律師）

正值豆蔻年華的女孩居然手刃父親，更令人詫異的是，她連自己為何殺人都不知道，究竟是什麼樣的創傷讓她犯下如此令人匪夷所思的罪行？擅長描寫女性細膩情感的作家島本理生，這次以推理手法巧妙包裝這個多線複雜的故事，讓讀者從心理、法理等不同層面與觀點，隨著幾個角色的心境轉化，抽絲剝繭地探討「愛」這個複雜的課題，著實讓人眼睛一亮。日本文豪芥川龍之介有句名言：「人生，比地獄還像地獄。」然而正因為嘗過苦，不放棄地努力瞭解真正的愛與人生為何，才能一步步逃離地獄，不是嗎？
──楊明綺（本書譯者）

★內文試閱：

（P.17）
一週開始的週一上午十一點半，我造訪迦葉任職的法律事務所。
搭電梯上二樓，透過對講機告知來意，自動門隨即開啟。
事務所內並排著四張桌子，其他律師都不在的樣子。
身穿灰色高領毛衣的年輕女子領著我走向最裡頭的那扇門後面，一間特別隔出來的會客室。
我坐在沙發上等候時，方才那位年輕女子端茶進來。相較於她那張素淨的臉、明顯分岔的長髮，端正秀麗的五官與豐滿胸部格外顯眼。
我啜飲茶水時，突然傳來開門聲。
「嫂子，妳來啦！不好意思，勞煩跑一趟。」
擁有一雙超長腿的迦葉走進來，坐在我對面的單人座沙發。
他睜著因為有點大小眼，眼神略顯猶疑的雙眼看向我。
我回以警戒眼神，只見迦葉的嘴角突然上揚，笑著說：
「別露出那種表情嘛！」
「謝謝你的郵件，沒想到是關於聖山環菜小姐的事。」
我刻意無視他那一貫的嘲諷口吻，回道。
「是啊！沒想到這案子會來到我手上。不過還真是有點棘手啊！」迦葉說。
「應該是吧。對了，聖山環菜小姐的情況如何？」
「這個嘛，起初她對我十分警戒，不過我們總算比較可以溝通了。畢竟我是法院指派的公設辯護人，也沒辦法換囉！」
迦葉用手指搔搔額頭，這麼說明。
「你只是偶然被選上吧？」我問。
才不是呢！迦葉反駁。
「基本上，就算是法院指派，重要案件也會指名給經驗豐富的優秀律師負責。」他補充說明。
我從大學時代認識的法律系朋友那裡，聽說了迦葉在法庭的傳聞。
他善於利用被告受虐、命運多舛等事由，抓準時機、巧妙斟酌，直指是被害人自作自受，所以由他辯護的案子往往能大幅減刑。
「因為環菜的案子改採參審員參審制，所以能贏得多少同情票很重要。我聽說嫂子要寫一本關於她的書，嚇一跳呢！」
「原來如此。」
我眺望書櫃上成排的法律書，喃喃自語。
「總之，想說瞭解一下彼此的情況比較好。老實說，我反對。這麼做不但妨礙審判，也要考量當事人和被害者家屬的心情。」
「你說的沒錯。」我同意。
迦葉翻了一下白眼，看向我。
「畢竟這起案子備受矚目囉！要是寫得像是加害者的札記，肯定飽受社會輿論壓力，況且又是由小有名氣的臨床心理師以同性觀點書寫，勢必會成為別具賣點的非文學類書。總之，我言盡於此，再來就要靠妳自己的判斷了。對了，妳和環菜碰面了嗎？」
面對他的推測，只能苦笑以對的我反問：
「還沒，是個感覺很難搞的孩子嗎？」
「應該說很成熟吧。而且幾乎不太說話。對了，氣質好像有點像。」
「像誰？」
「以前的妳。」
迦葉回道。彷彿有根柔軟的刺扎進心臟似的，我立刻轉移話題。
「我是在問環菜的事。」
「嗯。」
「查清楚殺人動機了嗎？」
迦葉搖頭，乾脆地回道「還沒」。
「這是接下來的重點。對了，我哥還好吧？」
他邊拿起茶杯，邊問。
「嗯，還是老樣子。」
「是喔。老實說，我到現在還是覺得很可惜。正親也長大了。大哥也該好好想想自己的前途吧。」
「我會問問他。」這麼回應的我說：
「快十二點了，我得走了。今天就談到這裡，如何？」
迦葉點頭，表明自己待會兒還有家庭裁判案子要處理。我正想喝完剩下的茶，只見他突然指著門，悄聲說：
「剛才那個端茶進來的女孩子。」
就在我想起自己莫名在意她時，也心生不妙的預感。
「她看起來挺乖巧，其實我們曾在這棟大樓的逃生梯上那個哦！」
我語帶責備地說「別在這裡講這種事」，打斷這話題。
「反正她快結婚，也要辭職了。我送妳下樓吧！嫂子。」
他的輕佻口吻讓我的太陽穴一帶隱隱作疼，我像要甩開這般尷尬情形似地起身。
迦葉送我到一樓。
迎著白晝陽光，迦葉的存在感愈來愈稀薄，只有他那譏諷似的笑容依稀殘留腦中。
我坐在前往看守所的電車上，翻閱聖山環菜的資料。
聖山環菜，二十二歲，今年七月十九日因涉嫌殺害父親，也就是畫家聖山那雄人，而遭警方逮捕。
凶案發生當天上午，環菜參加東京都內某家民營電視臺的第二次面試。
但她因為身體不適，中途退出面試，幾個小時後出現在父親任教的二子玉川某所藝術學校。環菜用在澀谷東急手創館購買的菜刀，刺向被她叫至女廁的父親胸口。
脫掉血跡斑斑的套裝和襯衫，換上白色Ｔ恤、深藍色裙子的她逃離命案現場，直接返家。環菜和母親起爭執後奔出家門，被住在附近的主婦目擊獨自走在多摩川岸邊。
目擊者說她看到臉和手都沾上血的環菜，直覺情況不妙，想說上前關心一下，環菜卻飛也似地逃走，所以她趕緊報警。
感覺有些疲累的我抬起臉，映在地鐵車窗上的面容十分黯然。我伸手揉捏後頸，思索著。
其實案情本身並不複雜；問題是，弒父一事可是要有相當大的覺悟。一個正在求職的普通女大生會突然變得如此暴力？按下連她本人也沒有察覺的扳機嗎？
辦妥看守所的探監手續，我在會客室等候。
來到會客室的環菜身形十分嬌小，只見她點了一下頭，坐在玻璃隔窗另一邊的椅子上，就連肩膀也是又窄又瘦削。
她給人的第一印象是，看起來比實際年齡小很多。
明明已經二十二歲，眼前的她看起來卻像十六、七歲少女，與其說是童顏女大生，不如說那張有著精緻五官的小臉漾著大人味；不過也許是因為有點駝背的關係吧。感覺比想像中樸實許多。
初次見面，妳好。我盡可能柔聲打招呼。
「聖山環菜小姐，我是臨床心理師真壁由紀。今年是我從事這份工作的第九年。」
這麼自我介紹。環菜悄聲回道：「您好。」
「心情比較平靜了嗎？」
我問。她警戒似地沉默不語，我趕緊換個話題：
「我想新文化社的辻先生已經告知妳出書一事吧。當然，這種事還是要先考量環菜小姐的心情，也不能影響判決。如果妳真的想透過書表達自己的心聲，我會盡我最大能力幫忙，絲毫沒有勉強的意思，希望妳能明白這一點。」
「我……」一直低著頭的她，囁囁地說：
「若是這麼做比較好，出書也行，只是……」
「只是什麼？」
「只是覺得我的真正想法不值得一提。」
她表明自己的疑慮。
「不值得一提？」
環菜用力頷首。

島本理生
1983年生於東京，小學時期便開始寫作。1998年，投稿《鳩啊！》雜誌短篇小說比賽，以15歲的年紀榮獲年度MVP。2001年以《輪廓》榮獲群像新人文學獎。2003年以《一點一滴》榮獲野間文藝新人獎，是史上最年輕得主。2015年以《Red》榮獲島清戀愛文學獎。島本理生在25歲前，便三度入圍日本文學界最重要獎項的芥川賞，是備受矚目的天才型作家。知名著作有《愛，不由自主》、《不當祈禱》等多部作品。2018年以《初戀》榮獲第159屆直木賞。

譯者：楊明綺
東吳大學日文系畢業，曾赴日本上智大學新聞學研究所進修。
譯作有《蜜蜂與遠雷》、《接受不完美的勇氣：阿德勒100句人生革命》、《超譯尼采》、《一個人的老後》、《這幅畫，原來要看這裡》、《書店不死》、《在世界的中心呼喊愛情》等。