離散之家（《紐約客》年度好書，南非新銳女作家一鳴驚人處女作）

＜內容簡介＞ 一個讓人無法感到歸屬的地方，還能稱之為家嗎？ 非洲大地的破碎失語，交織一個家庭的悲劇命運 南非新銳女作家一鳴驚人處女作 *** 假如發現所有人類真的都是從非洲分散出去的，這難道不是一件大事嗎？ 但是我們為何要離開呢？是什麼將我們逐出非洲？ 我們為什麼得離開非洲，尋找新的避風港？ *** 一九二七年，南非通過一項法案，禁止歐洲人和原住民發生性關係。違反新法律的人將被監禁，男性最高可判五年，女性最高四年。 艾麗莎和亞伯罕已結婚多年，他們的兩個女兒卻成為這樁混血婚姻的無辜罪證。官員前往學校詢問，他們的財產被列入分配名單。隨著情況失控，夫妻倆也漸漸分崩離析，此時，一場惡火燒進了他們的家…… 從悲劇倖存下來的人逃離家園，踏上未知旅程，前方等著他們的是什麼樣的命運？而他們還要被自己的身分剝奪幾次，才算夠？ ★本書特色： 1. 鎔鑄歷史、神話與文化的南非離散書寫 自從布爾戰爭、南非聯邦建立後，長期以來南非始終未曾脫離複雜的民族糾葛，以及揮之不去的種族階級。小說以1927年通過的《不道德法案》為背景，以銀河誕生的故事開篇，為歷史增添了神話色彩，也嵌入角色及其行動的意義。 2. 非洲大地景觀書寫與內心世界的呼應 位於熱帶地區邊緣的農場乾旱的景象，樹木和玉米等植物都因缺乏雨水而枯萎，樹木被連根拔起移植到陌生土地，突顯出南非獨特的自然景觀，也隱喻著一家人在南非社會中所面臨的困境。 3. 「無家可歸」的時代傷痕 書中以不同角色聲音傳遞「無家可歸」的感受，「家」不只是單純的實體「家」的概念。不管是質疑自己的公民權和在不公正的社會中的地位的白人父親、在世界各地旅行並努力與她的過去建立聯繫的黑人母親，或者身為混血兒的女兒，各自展現出他們在時代下的掙扎。 ★名人推薦： ●「這部強有力的小說背景設置在1927年的南非，講述了一個混血家庭在《不道德法案》頒布後逐漸瓦解的故事，該法案禁止白人與黑人之間的性關係。……這個悲劇故事置於殖民主義和奴隸貿易造成的非洲人流離失所和虐待的時代背景下，但作者透過這個故事使受害者變得人性化，讓人感覺這是一種修復。」──《紐約客》（The New Yorker） ●「既深刻又永恆，將南非種族隔離政策的悲劇與悠久的民間傳說融合在一起。」──《出版人週刊》星級評論（Publishers Weekly starred review） ●「優雅、神話般令人心碎且美麗，《離散之家》傳達了種族主義對一個南非家庭的深遠影響。」──瑪格麗特．威爾克森．塞克斯頓（Margaret Wilkerson Sexton，獲獎作家，《The Revisioners》作者） ●「以小說的故事節奏，生動呈現了一段痛苦的歷史，並融入豐富的神話和傳說。」──《華盛頓郵報》（The Washington Post） ●「詩意的敘述，夢幻而抒情……融合了心碎和傷痕、祖先的神話和象徵。這是一部哀歌般描繪殖民和種族不平等的傑作。」──《柯克斯書評》（Kirkus Reviews） ●「《離散之家》講述了南非少有的故事。這是一部引人入勝、獨具匠心的小說，形式上充滿雄心壯志，研究深度也具有開拓性。」──珍妮佛．馬萊克，《約翰尼斯堡書評》編輯，2020年Dinaane處女作小說獎評審 ●「一部詩意而抒情的小說，展現了種族主義政策對家庭的傷害。夢幻而尖刻，並巧妙融入了南非的傳說。」— Bookriot ●「《離散之家》將影響我們對歷史、存在和時間交集的研究。」──2021年人文社會科學獎評審 ★得獎紀錄： ☆《紐約客》年度好書 ☆《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《Bookriot》、《浮華世界》一致評選最佳新書 ☆ 2020年Dinaane處女作小說獎 ☆ 2021年南非人文社會科學（HSS）小說獎 ☆ 2021年約翰尼斯堡大學南非英文寫作獎 ☆ 2021年南非文學獎英文小說類首次出版作者獎 ☆ 2021年 InWords 文學獎（TILA） ☆ 2021年《星期日泰晤士報》CNA文學獎入圍 ★目錄： 第一部：原初之神的孩子 銀河之星 沉默時刻 事物存在時的存在 第二部：贈予羈絆給這些孤兒 雜草亂糟糟地生長 天鵝公主的故事 餘燼和爛泥 碰撞出各種矛盾 而她不是個人類 樹和鳥和船和影子 養活玉米和牛群以及維持一種生活方式的田地 遺棄之地的幽靈 銀河如何出現在天上 攝影師沒有生命的作品 第三部：教猴子爬樹 其他振翅飛竄的昆蟲 羅德西亞的夜空 漂泊者 旅行者 輕盈的隱蔽斗篷 第四部：前往非洲 書背燒毀的黑色小書 艾麗莎．米勒小姐的日記：一九一二年 [日記內容遺失] 艾麗莎．米勒小姐的日記：[可能是一九一二年] [日記內容遺失] [日記內容遺失] [日記內容遺失] 艾麗莎．米勒小姐的日記：一九一三年 [日記內容遺失] 艾麗莎．凡澤爾夫人的日記：一九二七年 黑色小書 第五部：天空之神的孩子 馬魯拉 獵戶奧利翁被地平線吞沒 雨族女王的故事 轉彎開上泥土路 柳樹的葉子 致謝 ＜作者簡介＞ 蕾索凱茲‧馬內茲（Rešoketšwe Manenzhe） 備受矚目的南非新銳詩人和小說家，作品曾刊登於《卡拉哈里評論》（Kalahari Review）、《壁爐小說》（Fireside Fiction）、《洛爾》（Lolwe）、《FIYAH》和2017年的《索爾．普拉特基歐盟文集》（Sol Plaatjie European Union Anthology）等刊物。 2019年獲得Writivism短篇小說獎，並在2019年柯林斯．埃萊斯羅小說獎中獲得亞軍。2020年以《離散之家》獲得Dinaane處女作小說獎，2021年獲得Akuko短篇小說比賽獎、人文社會科學最佳小說獎、UJ南非英文小說獎以及南非文學獎的處女作作家獎（First-Time Author award）， 並入圍《星期日泰晤士報》CNA文學獎。 馬內茲本身是理科出身，她2013年在開普敦大學（UCT）獲得化學工程理學學士學位，2014年至2015年在比勒陀利亞波特蘭水泥（De Hoek）擔任初級工程師，她的研究重點是調查回收礦井水對硫化礦石冶金性能的影響。她於2018年獲得工程理學碩士學位，目前正在開普敦攻讀博士學位。 譯者：鄭依如 臺灣大學哲學系畢業，現就讀臺灣大學翻譯碩士學位學程。喜歡透過翻譯認識世界，譯作包括《什麼都別說》（合譯）、《阿富汗文件》（合譯）、《精進權力》等。譯作賜教、工作邀約請洽：yiju830@gmail.com ★內文試閱： ●銀河之星 這段故事最早源自桑人的傳說。在闇黑的夜裡，一個女孩從火堆中拾起燃燒的樹根與灰燼，將它們拋向天空，於是星星誕生了。一條路在天空中鋪成，迷途的獵人就循著它返家。 桑人是非常古老的族群，可能是世界上最早的人類。因此，當風帶著他們的故事吹進每一個夏天，風的耳語都會將新的真相吹進故事裡。巴索托人說，原初之神的孩子們沿著天上的路，走向太陽升起之地，那裡是閃電鳥莫拉拉特拉蒂永恆的棲身之處。 那是很久很久以前。當時的人們會圍坐在火堆邊，一同追憶歷史。現在的人沒時間做這些了，大家只會在與彼此擦身而過時傳遞故事。 至於那個創造星星的女孩，人們早已忘記她。除此之外，天空也已經分裂：過去桑人和巴索托人走過的路，如今都在南方的星星之下。那是一片綿延數英里的乾燥之地，當象徵豐收季節的星座沒有出現時，太陽就是死亡的代表。那片土地十分廣闊，不像阿姆斯特丹有著劃過河流的小船，還要鑄造大船；也不像喧鬧的倫敦一樣深陷嘈雜之中。 桑人是游牧民族，只向土地索取它願意給予的一切，然後移往其他的平原及山谷；在他們被移民者驅逐到內陸沙漠和近沙漠地區之前，已經有一些部落開始往近海區域遷移。那片區域沾染上一抹異樣的銀光，無邊無際的天空與大海相融，看起來比平時更藍。巴索托人則已遷至非洲內陸定居，這裡的陽光更加耀眼，所以他們看見的是沐浴在金色光芒下的平原。 這裡的四季鮮少變化，四季的更迭宛如曲調，在卡魯沙漠和莽原之間悠悠流傳，夏天和冬天幾乎無有區別區別。或許正因為如此，殖民者才會認為他們可以擁有這片土地，畢竟這裡又乾又熱，看起來了無生機。但是他們不知道，沒有一塊土地是會死的。他們在山丘上插下旗幟，宣布土地屬於他們的國王，漸漸地忘卻了迴盪在峭壁山崖之間的古老姓名。 富庶、慷慨又樸實的非洲，對於在她身上瓜分割裂的力量，輕易地便屈服了。她的恩戈拉變成了安哥拉；子宮中的黃金海岸和約翰尼斯堡被奪去；斑驢消失，她的諸神也被埋入黃土，而且還遠遠不只如此。也許那是另一個讓殖民者相信自己可以擁有她的原因，因為非洲很容易屈服，反抗義大利吞併的衣索比亞算是個反常。整體而言，非洲十分容易被操控於股掌之間。 一九二七年這一年，或許是為了生存考量，非洲開始向矛盾屈服。這就是艾麗莎．凡澤爾講述的故事。艾麗莎．凡澤爾原本名喚艾麗莎．米勒，而艾麗莎．米勒原本就只是叫艾麗莎。這是艾麗莎告訴她女兒們的故事，一個吸乳的幼兒被拋出女神懷抱，乳汁從女神胸中湧出，噴向天空，銀河的星星就此誕生。 這是故事的結局。 現在，我要說故事的開端。 ●沉默時刻 據說從前有個瘋子，他的血液中流淌著戰爭。他的祖父參加過第一次布爾戰爭 ，父親打過第二次布爾戰爭，他自己則參加了世界大戰，不知道算是更悲慘還是更光榮。可以想見，假設維特瓦特斯蘭金礦坑再次燃起脫離大英帝國掌控的希望，或者歐洲掀起另一場戰事，他的兒子定然也會繼承父祖的衣缽，投身沙場。 但是直到一九二七年三月二十九日，這是一個雖然沒有陽光卻處處可見到預兆的日子，這名男子依舊孑然一身，沒有兒子。男子希望全世界和南非箭在弦上的革命可以先緩一緩，好讓他有時間扮演好他在俗世間的角色，養大那個命中注定該有的兒子。 男子的名字叫約翰．艾許比，大部分時間都出沒在伯格街轉角處的拍賣行周邊，向路過的行人兜售報紙。亞伯罕．凡澤爾就是在那裡遇到他。「總督今天說了什麼呀？」亞伯罕問道。 「早安，凡澤爾先生。」 亞伯罕也連忙禮貌地打聲招呼，約翰唸出手中揮舞的廣告：「《違背道德法案》通過，國會禁止歐洲人與原住民婚外性接觸。」 此時一輛汽車在街角急轉彎，揚起漫天塵土，幾名行人忍不住痛罵駕駛的魯莽，思索整座城市的道德何以淪喪至此。亞伯罕嚇得揪住衣領，但很快便回過神來。「給我看看。」他邊說邊往口袋裡掏零錢。約翰接過零錢後便把報紙給他，亞伯罕立刻開始翻找，直到他終於翻到第十四頁，標題寫著「一九二七年五號法，禁止歐洲人與原住民發生非法性關係及相關行為」。 這幾個字讓亞伯罕的人生徹底陷入混亂。過往種種事情所伴隨的不祥預感如潮水般湧上，一下衝到最高點，彷彿惡兆已經失去耐性。亞伯罕呆呆站在原地，一個瘋子在旁邊說道：「我聽說總督會帶斷頭台過來。」 男子的聲音在亞伯罕聽來宛如回音一般空蕩。他聽著，彷彿想起一個夢，一個噩夢，而他必須從噩夢中醒來。「謝謝你，約翰。」他搖著頭說，接著掀起帽子向對方道別：「我要回家了。」 「不客氣，先生。」約翰也掀起帽子回禮。亞伯罕走到對街，他的長工法魯克正在車裡等他。「要去哪裡？先生？」 現在還是早上，亞伯罕本想去國會一趟。但是他的心做不到。他的心碎了，無法繼續面對這個世界。他覺得自己不該在沒有同情心的人面前退縮。所以他說：「回家。」 法魯克點點頭，發動汽車。 這座城市宛如一本攤開的史書。建築物就像章節一般，每一棟都述說著不同時代的移民故事和風格。舊世界在開普敦留下深刻的印記，同樣留下印記的還有哥德式教堂、模仿維多利亞時代倫敦建築外觀的旅館，還有沒學到精髓卻迅速成為開普敦特色的仿荷式建築，這些建築排列在城市裡，就像是博物館裡的模型，彷彿在提示如何調解相互碰撞的文化。簡而言之，整座城市就像在展示歷史的演進。 幹道走起來比較順暢，可以少轉幾個彎，也就少一點塵囂俗世的煩惱；但是另一條路會經過好望堡，再往前經過魔鬼峰山腳，也就是開普敦大學遷址的新地點，然後經過莫斯特風車，直到抵達康斯坦夏谷。那條路安靜許多，沒什麼熟人，也比較不會讓他對自己的存在感到焦慮。「法魯克。」亞伯罕開口：「不要走幹道。」 法魯克毫不猶豫地爬上窄小陡峭的山坡，讓桌山保持在他們的右側。這座山高聳入雲，顯得十分雄偉。一陣風從東南方吹過來，隨之而來的還有一片雲幕，垂懸在高原之上。黃昏時分，當落日餘暉逐漸從山頭消失，在天空的襯托下，高山變得漆黑，覆蓋著松樹的斜坡會隱藏在霧氣之中，而這團霧氣裡究竟有些什麼，只有科學家講得出來。整座山看起來就是它自己的剪影，彷彿基於某種不可抗辯的命運，屈服於白晝的消逝。亞伯罕已經在開普敦住了二十多年，這幕奇景依然讓他敬畏不已。