海上夢華錄：憶上海租界弄堂．灘頭浪潮．市井煙塵

＜內容簡介＞ 給已失落復又尋回的上海 每座城市都擁有自己獨特的轉速。 上海，尤其在不同世代呈現萬千變化。從張愛玲筆下風華絕代的老上海，到二十世紀國際化的新上海，世博引領城市高速奔騰，直至大疫來襲，倏忽進入另一時序。 一座城市的轉速如何記憶？由老上海走入新上海，每一位曾駐足在此的，或是本地人或是外地人，都以各自的方式感受這座城市。 本書作者林郁庭多年來頻繁進出上海而未曾久居，以漫遊者（flâneur）的姿態，追尋眼前與回憶間流逝的上海，琢磨出特有的溫度與距離感，由台灣人的眼光，觀察上海這座城市什麼持續變動，又有什麼在轉變中留存下來。 數年來對於上海的持續探索，林郁庭不僅為隨著黃浦浪潮沉浮的各路英雄好漢創作出小說《海上群英傳》，同時也在想像與紀實之間變幻視角，將其步履行經的上海租界弄堂新舊地標，黃埔兩岸與十里洋場望見的風起雲湧，市井煙塵與高端場所流露的洋氣土氣，涓滴積累為其特有視角的上海記事，也是第一部專注於上海的散文集《海上夢華錄》。 這是一部處處充滿時代痕跡感的文集，猶如金宇澄在《繁花》記述兩代人的上海故事，《海上夢華錄》也在虛構與真實、臨場與追憶之間生成，將過去留下的痕跡，在疫情逐漸淡去的當口重新檢視。 全書共計二十七篇散文，近百幀作者拍攝與選輯的圖片，記述世博前後到疫情前的上海，關於這城市的建築、電影、時尚、市井、歷史與人情，分為五個面向： ．「浮光掠影」是地域書寫，爬梳老城廂、法租界、南京路、虹口、浦東等區身世。 ．「世博采風」由世博發展史展開，記錄二○一○年世博以如何風貌在上海呈現。 ．「生活食尚」從飲食穿衣建築電影時尚面向切入，是關於飄忽物質與精神之際的上海文明側寫。 ．「雙城故事」以明星化妝品花露水如何分立於香港上海各自發展為引，為香港上海雙城相互對照而暗別苗頭開展。 ．「市井風情」追憶已消失的盧灣、南市，刻劃上海發展過程或隱退或留存的場景，禮查飯店、老城廂、弄堂群、舊書攤與拆遷中的市場，洋溢著新舊上海的風情與人情。 這些時而快速嘶喊，時而緩速慢行的上海味，織就了許多文學與影視作品。以一次次流動於變遷的時空、跨越不同轉速的漫遊，林郁庭的《海上夢華錄》為上海這座城市稍縱即逝的瞬間，留下珍貴的隨筆。 ★本書特色： ‧虛構與真實、臨場與追憶之間的上海記事：由台灣人的眼光，觀察由老上海走入新上海，這座城市的獨特轉速。 ‧近百幀圖片，記述這城市的建築、電影、時尚、市井、歷史與人情，充滿時代痕跡感與特有溫度的文集。 ‧「一個城市的形貌要變，比一個人變心更快。」——跨越不同轉速的漫遊，體會時而快速嘶喊，時而緩速慢行的上海味。 ★目錄： 海上夢華始末 輯一 浮光掠影 上海新與舊 豫園．老街．城隍廟 法租界風景 十里洋場 虹口探秘 浦東，浦東 輯二 世博采風 關於巴黎的幾個偶然 世博采風──上篇 世博在中國──下篇 輯三 生活食尚 衣在上海 食在上海 上海淘碟記 一步之遙 蘇州河到老場坊 水舍剪影 鄔達克在上海 上海法租界到巴黎伸展台 輯四 雙城故事 雙妹⋯⋯嚜 雙妹雙生 有點花露水 由淺水灣往戰地行 輯五 市井風情 上海大世界 文廟淘書 早安，上海 南外灘傳奇 非誠勿擾 弄堂二三景 後記 ＜作者簡介＞ 林郁庭 法國巴黎索邦大學博士候選人，美國柏克萊加州大學比較文學博士，皇冠百萬小說獎決選入圍，獲中國時報人間新人獎。自幼習琴，後與黃鈺書合組音樂團體YUs，以尺八、鋼琴、豎琴之獨特組合，探索更多可能性，曾獲法國Camac台灣豎琴大賽無界限團體創意組首獎。 於音樂與文學間不斷輪迴，不能忘情者，唯超越語言文化藩籬，最初與最終的感動。著有調香小說《離魂香》（皇冠），美食小說《愛無饜》（印刻）與美食童話散文選《食色巴黎》（二魚），旅美法多年的文化觀察隨筆《夢．遊者》（馬可孛羅）。多次進出上海持續演繹的視野，琢磨出小說《海上群英傳》及散文集《海上夢華錄》（立緒）。 ★內文試閱： ‧作者序 海上夢華始末 二○○三—○四年間，為了進行中的博士論文做研究考察，隨著我在追尋的文件、藝品、人物、故事，從法蘭克福、柏林、科隆到了巴黎——這都是旅法時期或是觀光或是求學而熟悉的城市，找起資料得心應手，效率頗佳。相關論文後半部的行程預計到香港、上海，旅居歐美十載後返回亞洲，反而讓我感到陌生。 初抵上海但覺天寒地凍，過幾日竟然飄雪了，與我剛離開的熱帶香港別說是天差地遠，住了兩年的巴黎也沒見過幾次雪。此前約半年，家人剛好至上海工作，滬城對他也是新鮮的，在這個改革開放後迅速發展的都會，過去兩年工作場域的陰霾消弭了大半，於異地重新開始，跟上此地奔騰向世博的氣象，他的腳步也輕快有勁。 我的研究生活十分規律（而單調），白日埋首於上海圖書館三○年代的史料，日暮時分走出圖書館，千禧年後的上海對我招手，卻只能拖著疲憊的身體走向公車站：懷著圖書館裡浸淫了一日的老上海回憶，沿著七○年後再度繁華璀璨的淮海路（昔日的霞飛路）而下，擁擠而每站必停的公交車行進得很慢，允許我一路緩緩拾起新世紀法租界的風華，到霓虹漸次黯淡，就知道外商聚集的虹橋區近了（上海圖書館站於世博開展年通車，走出地鐵站就到圖書館的便利，當年是沒有的，在幽暗的地底想像地上的風光，是截然不同的感受）。週末休憩，我們再回到法租界，試試新開的老宅餐廳；天氣好的時候，於戶外咖啡座閒坐，翦幾分法國梧桐篩落的陽光；或是到外灘走走，一邊仰望那整排留下上世紀資本印記的新古典建築群，一邊瞧著浦東那側仍不斷升起的高樓；或者去黃河路的會館做腳底按摩，啜養生湯品。 至復旦大學探訪師長，討論研究主題，則是難得溢出常軌的小冒險。地鐵10號線開通前，去一趟虹口像是到邊疆，公交得轉好幾程，路況不好而沙塵飛揚，風塵僕僕不只是說法，是很寫實的。在虹口閒逛，書本裡讀到的魯迅，像是還徘徊在公園、里弄、內山書店裡，他所描繪讓人垂涎、具有「香豔肉感」的「藝術」弄堂小吃—薏米杏仁蓮心粥、玫瑰白糖倫教糕—隨著帶有「晚明文選」辭藻的古風叫賣小販，不知去向何方；以日文吆喝而洋人不大買的那些水果和花販子，已成為歷史；算命的瞎子和化緣的和尚，如今不會去閘北，大多在靜安寺前招攬生意。弄堂口的生意與時俱進，魯迅說到「上海市民存在一日，嚷嚷是大約決不會停止的」，則令人莞爾。 研究結束後我仍然年復一年地返回上海，不僅因為有親友在，猶如多了一個家，總是好吃好住好玩：那時我心裡已經有一部小說在醞釀，隨著每一次到訪愈加清晰。世博之前大量資金湧入、急遽發展高速奔騰的城市，宛若是沾染了張愛玲說的成名定要早、遲了來不及的急迫感，投入這巨大渦旋至滬上淘金的各路英雄好漢，不由自主隨之快速旋轉、沈浮，造就了小說《海上群英傳》。 世博前後的報刊專欄與報導文章邀約，持續我進一步探索上海的動力。我頻繁進出上海卻未曾久居，琢磨出某種特有的溫度與距離感，觀察著什麼持續變動，什麼似乎在轉變中留存下來，好奇著世博之後，那不斷嘶喊著要快的轉速，還能否如舊？或龐雜或細瑣難以納入小說範疇的書寫，在紀實與想像之間變幻的視角，於城市反覆行走，偶然與機緣之間發掘的歷史風物人情，聚匯了點點滴滴長流細水，而為散文集《海上夢華錄》。 以為每隔一陣子訪滬會是常態，世紀大疫來襲，攪亂了所有人所有城市所有事物的次序與道理。不管是散文還是小說的形式，數年間累積的上海記事，無可厚非在虛構與真實、臨場與追憶之間生成，也帶著寫下來已經成為過去的覺悟。過去留下的痕跡，在疫情逐漸淡去的當口重新檢視，恍如隔世，猶如金宇澄《繁花》以九○年代的聲色犬馬，對照六○年代的「少年舊夢」。或許王家衛的影視版，揭露的是否符合時代精神已無所謂，不都是少年舊夢嗎？ 舊夢其時也是惘然的，要回頭凝望方知個中滋味。我多年於疫前上海行走的痕跡，約略分為五個面向：「浮光掠影」是地域書寫，在遊走、觀察、思索之際，爬梳老城廂、法租界、南京路、虹口、浦東等區身世。二○一○年世博開幕閉幕前後，我都在上海，以文化研究者的身分，興趣盎然地觀察我所熟悉的世博之初——自一八五一年倫敦工業大博覽會的水晶宮、一八八九年巴黎萬國博覽會的艾菲爾鐵塔、到其後的紐約芝加哥世界展——演變至廿一世紀，以什麼樣的風貌在上海呈現，誌為「世博采風」。關於飄忽物質與精神之際的上海文明側寫，收錄於「生活食尚」，從飲食穿衣建築電影時尚面向切入；參與上海建築黃金時代、於塑造上海市貌功不可沒的匈牙利建築師鄔達克，出身上海法租界、成為主流時尚雜誌封面首位非白人面孔的混血名模奇娜．瑪夏朵，則以專文介紹。 「雙城故事」以香港上海雙城相互對照而暗別苗頭開展，前幾章透過幾件美容用品的流轉，講述始於廣東而在十里洋場大放光彩的雙妹化妝品花露水，如何分立於香港上海各自發展；紅遍大上海的明星花露水如何到了台灣，成為長輩梳妝台不可或缺的存在。張愛玲寫過的淺水灣飯店，曾經接待海明威夫婦、詩人奧登及小說家伊薛伍德，而這兩對「戰地記者」分別以香港為跳板深入中國，留下在重慶與上海的記事。「市井風情」主場景的盧灣、南市兩區，在上海發展過程中消失了，併入其他行政區；虹口饒富老上海風情的禮查飯店，同時存留了遠東第一時髦飯店與上海證券交易所的記憶，如今是博物館。我在老城廂行走，弄堂裡鑽來鑽去，買菜、逛舊書攤、尋修鞋，在拆遷中的市場看面料，弄堂裡聞著阿姨燒魚的醬香，人民公園裡聽上海人相親的流言蜚語。 在衛星導航規劃路徑成為常態前，手持地圖古典地探索城市，去感受它的律動心跳，是我喜愛的漫遊方式。波特萊爾（Charles Baudelaire）眼見第二帝國時期的巴黎如蟬般褪去外殼，蛻變為十九世紀的風貌，那顆象徵城市中古之心的聖母院以及零星的中世紀建築（克魯尼修道院、索邦大學前身的神學院、羅浮博物館地下的古宮牆……）斑駁殘存於蟬翼、胸腹之間。詩人哀嘆「巴黎在變，但我的憂鬱紋風未動」（Paris change! Mais rien dans ma mélancolie/ N’a bougé!），「一個城市的形貌要變，唉，比一個人變心更快」（la forme d’une ville/ Change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel）。我跟隨波特萊爾的腳步來到巴黎，之後是柏林，上海。到哪裡都是異鄉人，那憂鬱的顏色多少也淡了，看著城市變動比最薄倖的情人翻臉還快，覺著那個趣味—但循著同濟大學出版的建築書找路，見著圖片裡的弄堂只剩下半個石庫門，一邊還在鏟、磚瓦連番滾落，工人吼著快閃開，仍不由得動魄心驚。 作為一個不完美的漫遊者（flâneur），於浮動之世晃悠且安然自得，非我所長，一次次流動於不同時空的漫遊，容許我在稍縱即逝的瞬間，凝望無窮盡的可能。在我眼前與回憶間流逝的上海，是蟄伏的幽魂，隨著每次的閱讀重新有了生命與光彩，再度被召回永恆輪迴的現在。 ‧摘文 早安，上海 出了和平飯店沿中山東一路往北，這一帶未必不比外灘那一長條新古典建築群不有趣，遊客卻少很多。越過橫渡蘇州河匯入黃浦江口的外白渡大橋，眼睛陡地一亮，前頭熱切地招呼著，一八四六上海早晨，Morning Shanghai。 西方人慣於稱呼東方為「太陽升起之地」。朝陽升起，清晨彌漫的煙霧散去，看清這城市真貌之前（確有真貌嗎？），微笑著說早安的上海，無可避免帶了幾分異色情趣，神祕而不可捉摸——但這裡不光是神祕的東方，人類文明的搖籃，亦是中國最早接收西洋文化的交匯口。 這棟灰造紅頂建築，確實見證了若干上海近代文明的初始。它始建於一八四六年，就在一八四三年開埠後沒多久，屬於蘇格蘭商人 Peter Felix Richards，因創建者而命名為禮查飯店，是上海最早的西式餐廳與旅店。飯店最早在法租界，搬到現址是十多年後，幾經翻修擴充，建築風格由巴洛克、殖民東印度風到新古典帶維多利亞式中庭，亦由跑船海員停泊上海寄宿的客棧，逐漸轉為遠東最時髦的現代化旅館。中國最早點亮的電燈、最早接通的電話，它都趕上了，也是最早演出西洋馬戲、放映半有聲電影的場地，關錦鵬《長恨歌》、李安《色，戒》、陳凱歌《梅蘭芳》都在此取景，莫不是遙想於舊地喚起昔日海上風華？過了極盛的三○年代，迫近的中日戰爭陰影，使得它所在的虹口區陷入風聲鶴唳，上海社交圈的中心往蘇州河以南遷移，新起的和平飯店、匯中飯店輕易便奪去禮查曾有的鋒芒。 我走進「上海早晨」，心裡想著，在這兒等著我的，會是橙汁、黃油麵包加咖啡，還是豆漿油條、糍飯、酒釀圓子？ 偌大的餐廳空無一人，一看都擠在收銀台前，聊得正好呢，一兩雙視線瞄到我這邊，又自自然然地轉開，也沒打算要來招呼。於是我自己