假城鎮

＜內容簡介＞ 「兩假相逢，必有一真。」 「夜哨間會有一次查哨，如果遇見兩次——很抱歉，其中一次可能不是活人。你也不知從何確認起。」 樓中樓、城中城、畫中畫、鬼中鬼。 B級景點專出甲種戀人，時代的眼淚還要逆再生。 虛實寶島的導覽手冊，外部落酷兒的求生之書。 英語世界中有一個詞：波坦金村莊（The Potemkin Village），意指徒具外觀，用以妝點、掩蓋的建設。典故來自俄國陸軍元帥波坦金，為了取悅葉卡捷琳娜二世，在其出巡途經聶伯河的路線上，以高大華麗的繪板與假扮的村民，打造虛假的繁華村落。現代社會中這樣的波坦金村莊也存在，但各自演化出不同的用途：軍事演練、城市美化、娛樂旅遊、企業測試⋯⋯。 馬翊航從軍旅期間遭遇的「假城鎮」經驗展開思考，走筆生命中奇異、令人錯愕的場地與場景——族語內外的傳統與非傳統領域、地方吉祥物、銅像群、都市安全島、八卦山下的十八層地獄、流行金曲裡的情感空間。使向外的軍事觀測，轉為向內的心靈搜索。 本書以八個章節，來回探勘不同定義與尺度的景點／景觀、媒介記憶、身份／身體。「關於買賣」一輯記述接觸卑南語世界後的體感與心緒；「假城鎮」、「巨像化」、「寶島八景」、「棄捐」四輯穿插地理與記憶的B級景觀，物／體的雜音與破片；「偷土」在都市空間，捉摸幽微的非傳統領域；「臺灣點歌王」以流行歌曲為代幣，刮開時代的密碼。「淑女忘記了什麼」回顧參演《豔光四射歌舞團》的經歷，這部「台灣第一部變裝皇后主題劇情片」，今年適逢上映二十周年。 男同志（gay）很「假」（ké）嗎？未出櫃時的假裝是假，但同志生活中需不需要假裝？寫作是求得某種「假期」，還是為了特定目的虛飾的「假動作」？——假借同志（或更多身分），散文能否換得比真／假之論更多的東西？從《山地話／珊蒂化》至《假城鎮》，近似主題的書寫變異，也可說是從古典的電影銀幕進展至VR眼鏡的技術突破：彷彿刻意拒絕某些傷懷的誘惑，更冷調、更沉浸、更自主，卻也詭譎地異化了「在場的我」。 《假城鎮》自強不息地製造、模擬，顧盼臺灣的複雜文化景觀帶來的震顫，以「假」為重重景觀「場勘」、「導覽」、「加框」。這些「城鎮」不單是視覺體驗，也是臺語歌中的「臺北」、手機APP中的路徑、同志交友軟體上的地圖、語言與威權管理下的聲音牆——如今我們手中握有這本導覽手冊、求生之書，引人在日常政治的可疑處遊弋與演習。為了走出來。為了走進去。 孫梓評 專文導讀 ★本書特色： ☆「2020 Openbook好書獎．年度中文創作」得主馬翊航，最新散文創作。 ☆ 收錄〈假城鎮〉、〈淑女忘記了什麼〉一冷一熱，兩篇遊園式長散文逸品。 ☆ 以八個章節貫串，探勘日常政治的可疑處，顧盼寶島複雜的文化景觀。 ☆ 封面由設計師夏皮南精心安排，虛實相掩，暗中有光。 ★目錄： Chapter 1 關於買賣 關於買賣 盪來盪去 刺蔥的四個餐桌 包起來，打開來 歌謠教唱：阿蘭木 歌謠教唱：得力量 三番記 奇觀或奇案 Chapter 2 假城鎮 Chapter 3 巨像化 山頂有個小人國 好樂園 水上的遊覽車 巨像化 銅像城 地獄圖 高空觀景臺：小說家電影 高空觀景臺：虛空呼喚 假定位 最早的寫生與最晚的馬戲 Chapter 4 偷土 地下層 虛擬地址 擇偶的程序 馬馬馬 身體的階段 偷土 夢遊會 Chapter 5 臺灣點歌王 Chapter 6 棄捐 爸來臺北 破片 我曾見過鍾台妹 棄捐 Chapter 7 淑女忘記了什麼 Chapter 8 寶島八景 花蓮．豐濱月洞 高雄．春秋閣 花蓮．美崙工業區 馬祖．東引 彰化．八卦山 金門．金門國家公園管理處 臺北．蘋果直營店 臺北．間隔與旋轉的裝置 ＜作者簡介＞ 馬翊航 臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編。著有個人詩集《細軟》、散文集《山地話／珊蒂化》，合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000台灣文學故事》等。曾獲民國八十四年台東縣原住民族歌唱比賽國中組冠軍。2004年演出周美玲導演電影《豔光四射歌舞團》，演唱電影主題曲〈流水艷光〉榮獲第四十一屆金馬獎最佳電影原創歌曲。 ★內文試閱： 〈偷土〉 ①步行的虹膜 我不算特別熱愛走路，但因為走路跟禮物容易產生關聯，隨著收送禮物的機會略為縮減，多走一些路就變得合理了。挑選禮物要走路，加上禮物的脆弱與奢侈性格，多少凸顯了勞動與精神的花費。有天起意買花給Saki，花束裡有洋桔梗，粉玫瑰，澳洲臘梅，紅菽草，圓葉尤加利，紫色康乃馨，麝香豌豆。花店給了方形的厚實提袋，絲白的粗提繩，像捧著一塊玉璽。它們雖被組成一束花，但有不同的時限。麝香豌豆在十個小時後失去透明度。紅菽草的花瓣看起來色澤飽滿，但一觸碰就分散。粉色洋桔梗經歷二十四小時，邊緣脫水卷曲，粉紅玫瑰此時飽水綻開。澳洲臘梅於三十六小時之後脫落線型細葉，像剪下的指甲片。我從網路得知，若要延長切花的壽命，可在瓶水加入糖粉，甚至可將莖切處浸入滾水以收縮傷口。重要的是把虛弱的花與強壯的花分開，避免乙烯擴散沾染。一束花，此時又各自隔離在小瓶子，像沉默的天才。 Saki怕毛蟲。他能領會盆地邊緣郊山步道的可親，只是半空中常懸吊半透明的絲線，總引起他緊張地問，「是蜘蛛還是蟲？」一起走福州山步道，觀景平台遇見叔叔阿姨健行團拉起紅布條，毛楷體熱熱鬧鬧。眼前相思樹垂下小蟲，逆光成為剪影。他躲得遠遠，我拿手機拍牠含著看不見的絲，扭動像黑筆在空中謄寫S，C，U。S，C，U。近平台處，一片油綠的劍形長葉中，一朵一朵紫心白花複製貼上。是鳶尾？對，但好像又有點不像——植物辨識軟體解答，原來是巴西鳶尾。下山沿路巴西鳶尾盛開，我邊走邊Google，「巴西鳶尾花朵的壽命只有一天。」鳶尾一現，我們跟叔叔阿姨一樣幸運嗎？回家繼續查詢才知道，巴西鳶尾的花朵確實當日開謝，但花莖頂端會冒出新苗，花莖被重量壓彎，就向前著地生根，英文叫做walking iris，走路的鳶尾。 房間小水瓶裡，頑強留到最後的是紫色康乃馨。細毛在花瓣上反射，像碾碎的雲母粉。我也為它留下一張照片：白牆與深紫，無名水域裡漂浮的黑水母。   ②植物認識我 因為想要讓自己植物辨識的能力再好一些，借到了一本潘富俊老師的植物辨識參考書《植物認識我》，但書名總是讓我想到舊時代的冷笑話：「你認識張惠妹嗎？」「當然啊，我認識張惠妹——她不認識我而已。」 從前安裝手機內的植物辨識軟體「形色」，辨識能力雖不差，還附上植物詩詞典故，但終究是中國開發的應用程式，有時不免出現異名、異種的混淆。後來隨著Google的拍照搜尋功能提升，臺北市郊植物大概透過相機也慢慢認識我了。臺北文學季在剝皮寮的特展五月中結束，展間主題之一，請我在內的一群寫作者選擇兩本書，並在書上做閱讀筆記，有如與觀展讀者共讀。為了想讓這兩本書之間有點小默契，我挑了陳育虹的《霞光及其他》、鍾明哲的《都會野花野草圖鑑》。但因為跨不過去「在書上寫字」的心理門檻，決定在植物圖鑑裡放上自己拍的花草相片，在相片背後寫字，再把花草照安插在屬於它的那頁。 我用手機拍下最常見的車前、紫花酢漿、莠狗尾，返家後把照片同步餵給Google與圖鑑。Google頗快地辨認出酢漿草，但車前草的穗狀花序，因為特寫的關係，Google不斷將它辨識成蚜蟲或某種淡青色尺蛾的幼蟲。另外一株極矮小野草，在矮灌木底開著菊型、小如鉛筆橡擦頭的花。Google卻比我翻遍圖鑑來得快：類雛菊飛蓬，是2009才確認的新歸化種，繁殖力非常的強。即使是最平常的植物，認得它們，似乎也不見得就是理所當然的。 從圓山站一路搭車一路拍，拍到大安森林公園站，拍到六張犁站。後來我把詩集《霞光及其他》也當成一種植物，種在我日常的路線。走路時候，意識近來日子又煩亂又委屈，這拍照兼返家的兩小時，已經是逍遙。我想起另一本詩集，《在植物與幽靈之間》，理解人造物有它們的鬆軟失調，植物有時還緊守著自己的秩序。我出門前已經懷抱任務，先把陳育虹的詩框起來了，只是還沒有框風景：「這海灣我們必定走過／岸邊的板凳這時／空著（等待著……）」快到家的最後一站，敦化南路最末段的安全島下午兩點，隔著八線道遙望平常走過的騎樓上，是連續三間診所的招牌：牙的，精神的，骨骼的。葉托，花粉，假莖。陳育虹這首叫〈英吉利灣〉的詩，在眼前的車道製造一彎巨大的弧。拍照，留步，也都得仰賴那般的認識。  ③偷土 五月之後，疫情不出門的日子，我試著種種子，讓可以活的東西活起來。一起了這樣的念頭，日常的果實眾，就變得喧騰，咬牙切齒：憑什麼是它，而不是我？ 第一個被挑中的是西瓜。 西瓜籽從濕紙巾與水皿之中發芽後，換我開始為其未來擔憂。土從哪裡來？我住的巷子有鳳凰木、大王椰子，它們腳下不就是土嗎？不然，敦化南路安全島上也滿滿是土，踏踏實實。我從廚房裡起出夾鏈袋與鐵湯匙，雙指鉗住夾腳拖，啪嗒啪嗒地從四樓向下走，像一位鋌而走險的母親。Saki跟在我後頭，以他一貫縝密守序的風格思考，直到二樓後對我說，土應該不能偷吧？每個人都像你這樣拿一點土，島上就沒有土了。一瞬間，我還以為他說的島是指臺灣。 缺錢的時候我會想起，哆拉A夢有個道具是集塵器，可以從世界搜刮各種事物的碎片，聚合巨大銅鑼燒，移植茂密毛髮之類。若使用在臺北市，沒有人會發現自己少了一塊錢，我則會多出兩百五十九萬七千元（的銅板）。但此刻，我心心念念的甚至不是錢，只希望可以從四方土地集合一點土，以不被察覺的量。一時之間，我沒有辦法釐清土的自然與歸屬，只好先把夾鏈袋與鐵湯匙擱回廚房。看著抽長的西瓜芽，像一群要去球場，卻少件球衣的少年。 我竟然沒想到網購。設計品網購平台上，輕鬆搜尋到以小包販售的有機土壤。德國有機黑炭土，黑色貼標，白色手寫商標字，小小一包像咖啡渣、芝麻粉。品牌主軸精神，在城市小陽台也可以進行有機栽種的理想，玫瑰萵苣、薄荷、百里香一應俱全，只是賣家註明，疫情期間不配送活的植物。我不完全確定原因，但活體與接觸，在這段期間內畢竟是敏感詞。我只好在購物車裡加上一口軍綠色的長型塑料盆，使我看起來像個負責任的家長。兩週後，盆內又陸續住進了檸檬苗，芒果苗，火龍果苗。本來應該是四種雜亂，四種因果，如今它們齊聚一盆，在有限空間裡，循線摸索未來的動態。 以買土取代偷土的念頭後，我誕生另一種理想。警戒降級，我預計回臺東短居兩個月。臨行前打包，最煩惱的是盆內水果孤兒，與其他盆栽如成熟秀雅的蝴蝶蘭，金邊吊蘭，鳳尾竹。雖然不難托付給室友們，但讓室友無端要承擔草本生死……如果不偷土，那可以在安全島上偷偷種植嗎？我記得雙子星式建築的企業大樓正對面的安全島上，住著一大叢龜背芋（不知道使用「部落」、「家庭」還是「個人」的概念來理解會比較適當），兇悍而悠閒。若在它（們）的葉影下，悄悄挖下小坑，寄託這些小苗。城市多雨，路島行人稀少，當我返回，也許它們會形成另一種邦聯。聽完我的規劃，Saki靜靜地看著我——看來我又觸及了一個敏感詞：擴散。 最後還是將植物託給室友了，我懷抱著關於土的懸念回到臺東。某日下午，約好請Cokim姑姑教學植物與相關族語詞彙。「我們在部落裡面走一走，就很多植物了。」姑姑輕鬆帶我走入隔壁的mumu家，從地縫裡的兔耳草，紫背草，山萵苣，水管邊的海金沙，牆邊的假酸漿，抬頭的食茱萸，黃荊，香椿，毛柿，我的眼睛耳朵手機淋著綠色的雨。mumu隨意指向一株火筒樹，「這個不是我種的，是鳥帶來的。」後來我們見到了一株血桐，姑姑說：「血桐叫uvuv，因為砍它會流血，族語裡面，給傷口惜惜的時候，也是uvuv、uvuv這樣。」我傻傻看著那三公尺高的血桐，就像一個高大、性成熟，且魯莽、脆弱的少年。在如此被植物與土包圍的視野裡，實在不知道如何回顧檢討，上一季我關於偷土的一番事業。 「好想要一個菜園喔。」結束下午的植物課，我反覆向Saki唸著，他可能知道我又想偷土（或者用集塵機，向鄉親們收集一平方公分的地）。手機裡有一張照片，在我和懸月之間，是那塊安全島——並非無主之地。Saki在生活裡反覆提示我，偷跟幻想都是不完備的。我思考人生下一個階段，或許要尋找更務實與自由的手法，在城市裡掛載菜園的雛形。 〈高空觀景臺：小說家電影〉 風景區投幣式望遠鏡的祕密，說穿了雖是：「願意投錢的人看得多，不願意投錢的人看得少。」但同樣十塊錢，投幣式望遠鏡可能是比魚飼料販賣機更奢侈的。投幣買「得到」的飼料，手中顆粒散發著腥腥藻氣；相較之下，望遠鏡真的看得到比較多嗎？例如臺東加路蘭海岸休憩區的投幣望遠鏡，原本肉眼可以看見一整片藍，鏡頭內只能看見一整圈藍。且