致白目者

＜內容簡介＞ 張亦絢專文導讀 榮獲時報文學獎、台北文學獎的作家謝子凡，廣告業出身，擅長細緻剪裁的文字、聲音的描摹與影像的呈現，在城市美學與自我宇宙間畫出迷人的拋物線。睽違五年多，謝子凡最新散文集向那些不識相的人、旁觀者致敬，探討逸出工作與生活常軌的疑問與抵抗。 在咖啡廳目擊女子和男子〈以愛為前提〉的攻防，作為路人窺見公寓〈一米藝廊〉的院落風景。〈是我的海〉中被衝浪男孩的曖昧綑綁的年輕女孩，漸漸長成為自己出海的中年女子。在辦公大樓裡收留心事與挫折的〈菸草與孔洞〉，是職場世事幻變的證明。作者渴望被理解，希望那些說不出口的尷尬，有人能替我說出口，成為我的華生，這是〈被溺愛的渴望〉所敘說的留戀。同名篇章〈致白目者〉，是現在的我如何看待職場中的遺憾和相似經歷的他人，致敬後就讓一切過去。目錄依身體部位分類為眼前、鎖骨上緣、背後、顱內。全書先用新鮮的眼光觀察明星唇齒、搖滾樂手的盆栽、媽媽的體育課，甚或路人直銷術等饒富趣味的物事，再細數自己喜愛光滑不沾之物、新咖啡店與新聲音的癖好，接著轉到背後回望以前住過的老院子，在時光的洞口重逢故人舊事，最後是顱內那些關於工作與意念的具體描述，捕捉廣告中重要的展示鏡頭Hero Shot，以及人情樹狀圖的探問過程。 事情不會只有一種敘述方式，白目者在別人的故事裡可能只是一枚白目，但依著自己的內心而活，比混在眾人中迂迴繞路輕鬆。白目者或許孤單，但不會寂寞。謝子凡獨具慧眼，文字如盆栽創作看似安靜無聲，讀來卻鏗鏘，敲擊人心。她栩栩書寫都會女子在職場、自我、生活的觀察與糾結，景物與人的對應，寫來纖細迷人，在抒情中扣問人生。 ★本書特色： ☆ 台灣新生代備受矚目的創作者，繼《我和我追逐的垃圾車》後，睽違五年推出全新作品，書寫職場、生活的覺察和情感的拉扯，不論敘事或議論都一樣好看。 ★目錄： 眼前 神之齒 湯圓的本體 歸零 玉響之色 金屬的心 媽媽的體育課 顯影 搖滾樂從腳上走過 以愛為前提 一米藝廊 鎖骨上緣 不沾 不談心 切時間的方法 微氣候 新 水情資訊 是我的海 背後 帳 老院子 告別卡夫卡 奇蹟 背後書 時光的洞口 被攜帶 絕望三部曲 與記憶辯駁 遺跡 顱內 Hero Shot 人情樹狀圖 女聲 星星的證言 被溺愛的渴望 麵包飛機與愛情 菸草與孔洞 致白目者 ＜作者簡介＞ 謝子凡 都市裡的熱情冷眼人。曾居新竹上海杭州香港，長居台北。以經歷人世為途徑，拆解家鄉也寫向未知之城，回看傷口也思索當下。期許世界越來越溫柔。曾做廣告，曾寫策略，有時翻譯，現職文學創作，不變的是一直在寫。得過國內外若干廣告獎及時報文學獎、台北文學獎、後生文學獎，作品見於各報刊雜誌，並多次入選九歌年度文選。 ★內文試閱： 玉響之色 時間接近下午四點，柏林博物館島的人潮大多開始離開島上，而我才要以相反的方向散步過去。過了橋，迎面而來的第一間博物館是柏德博物館，然後是舊美術館、新美術館、洪堡論壇。銅綠色穹頂與金色十字架從樹梢間露出，那是柏林大教堂。它的前方是盧司特花園，噴水池不停歇地放送白色水花，繞過那裡便抵達一方方豐厚鮮美的草地，簡直是專為曬太陽與野餐而生的專用席。我的鞋底掠過草葉，發出柔軟的窸窣聲。從背包裡取出準備好的地墊、書，和近日愛上的奶油小餅，拉開裙襬席地坐下。 如果說台北的空氣可以擰出水來，這裡的初秋空氣便如明亮爽脆的硬糖，彷彿可以摘下一塊放進嘴裡，用牙齒將它喀啦喀啦地碎成砂粒般的大小，然後融化它。這次旅行帶的書是《貓頭鷹在黃昏飛翔》。這裡不見貓頭鷹，倒是有許多旅鴉。不知是因為品種不同還是鴉族之中也有區域個性之分，總覺得這裡的旅鴉沒有他們在日本的同類那麼囂張吵鬧，現身的時候經常只有翅膀拍動的聲音。 身處陌生之地，無論如何愉悅，神經末端還是如調音中的提琴般趨於緊繃，即便是在一個晴朗舒服的午後。 「在新的土地上移動。警戒。語言、顏色、習慣、氣味。孤零零地處在全部都變化的世界裡。神經和肉體，不管多小的事情都注意著，不可遺漏，細小的聲音等等，對外界的微小變化敏感反應。因為太多小小的情報而束手無策。」坂本龍一如此形容旅行的狀態。 此刻小小的情報被不斷地送進體內，在各個器官上敲出異質的聲音。 平日我觀看了不少歐洲的犯罪偵探劇和政治劇。此時彷彿周身同時開了好幾台螢幕、同時收看好幾齣不同的影集。有綿綿的鼻音、有Q彈感的打舌音、有顆粒感的擦音，層層疊加。異國語言雖然多樣，但因為不懂，也就成了一張輕柔的絮絮的紗網，僅是襯在背景而不擾人。 我試著讀點書，然而眼睛讀進的、從耳廓流進的，並不相合。平日熟悉的筆畫，被灌注了異質的音節，看起來也長得不像我認識的它們，閱讀速度因而變得十分緩慢。 也無妨。嬰兒學步、狗兒奔走、情人相擁，才是此時此刻的正事。 慢慢讀了一陣，手機傳來提醒我晚上有約的訊息，襲上臉頰的風也更涼了些。把東西一一收好、正要離開時，巨大的鐘擺盪起來，從教堂兩側的塔樓內敲出一長串洪聲。人們都安靜下來。 我應該要在柏德街左轉，跨過艾薩奈橋，一路走到腓特列大街車站旁的河邊餐廳。此刻仍有觀光遊船在河上航行，我瞇起眼睛，能看見其中幾艘還提供餐食。廚師在火上炙燒肉排，待它駛近的時候，聽見火焰在木炭上劈啪跳舞；侍者倒酒，酒瓶喀在酒杯邊緣，像笨拙的戀人想親吻卻撞上了牙齒。 忽有電吉他聲響從前方拔地而起。稜角分明，朗朗流竄在混和了薄藍與霞色的天空下。 純白色的詹姆士•西蒙畫廊外頭，一名削瘦的男子正在演奏後搖吉他。他黑衣黑褲、頭戴黑帽，抱一把白色吉他。沒有寫著社群帳號的紙板，沒有販賣專輯，沒有寫出名字。一名約兩、三歲的小女孩身穿純白蕾絲洋裝，腳上套著的白色小皮鞋看起來十分柔軟，微捲的褐髮上繫著白色緞帶，在吉他手附近稚拙可愛地隨著旋律跳動。穿著穆斯林黑色罩袍的母親神色溫柔，拿出手機蹲下身子給她拍照。父親一身黑白分明的畢挺燕尾服， 在這幾十秒之內，眼前一景只剩純粹的黑白。 我停下腳步聆聽，想在有限的時間內盡量收集最多的樂句。只是不斷從各個博物館湧出的人群，彷彿沙漏裡不停歇的沙粒，用軌跡提醒我時間的推移。看看手錶，真的不得不走了。快快穿過馬路，在他的吉他袋上留下一張零鈔。 施普雷河靠近米特區的岸邊入夜後熱鬧無比，啤酒餐廳一間接著一間。此時是柏林馬拉松結束的當晚，街道上充滿了沸騰亢奮的氣息。先生與跑步班的朋友們約在這裡慶祝完賽（他還破了自己的個人最佳成績呢）。到處都是脖子上掛著完賽獎牌的跑者，大量飲酒大聲吆喝。我點了烤魚和一杯粉色調酒，眼色迷濛，也沉浸在他們的歡欣當中。 餐後穿過夜色徒步回到不遠的下榻處。我們的房間面向洪堡大學圖書館大樓，夜晚可以透過大面窗戶看見學生在閱覽室內低頭讀書。若把窗戶打開，還能微微聽見學生牽著單車、鍊條轉動的聲音，遂有一種住在學生宿舍的錯覺。 我們閒躺在床上有一搭沒一搭地說話，接著打開手機，把下午錄到的吉他聲放了一遍又一遍，直到先生早一步沉沉睡去。 回到台北的時候，時序已經進入十月，停留在九月的手帳日誌也該更新了。除了正經地謄寫待辦事項，也要搬出各式筆款與貼紙，添加看了便心情雀躍的小裝飾。我手邊蒐集了好幾組日本傳統色貼紙，印刷細緻，內有深淺不同的暈染，略呈不規則的卵型，彷彿剛由沾滿墨色的水筆畫出。不同的色系被安放了各種雅緻的名字，比如若草色、常磐綠、薄萌蔥等綠色系，名為「野中之色」；珊瑚朱色、灰櫻、躑躅色等粉紅色系，名為「暗戀之心」；而包含了若紫、金茶、薔薇色等五彩的，名為「鳳凰之色」。 有一組我特別喜愛的，總是捨不得用，裡頭羅列了各種清清淺淺的藍，當中有空色、月白、祕色色、白藍、勿忘草色、藍白、瓶覗，這系列被命名為「玉響之色」。 玉石敲擊而發出的聲響，想必是脆的、寒的、薄而涼的吧。在看見這個名稱時，思緒瞬間跳回柏林的那個午後──陽光冽冽，電音燦燦。音與色，一切皆清涼爽脆。除了晚餐，沒有什麼要趕赴。連心也如瓶覗一樣，只在藍染瓶中快快浸了一下那樣的淺藍，沁涼而不滄桑。 Hero Shot Hero Shot 是一個產品在廣告中重要的展示鏡頭。它的任務就如同它的名字，必須在極短的時間內呈現產品最重要的特色，務求虜獲消費者的心。品牌方願意付出昂貴的代價來設計、拍攝、後製，竭盡所能為這一刻賦予神奇的魔力。 如果以可樂來說，那焦糖色液體裡頭的氣泡必須昂揚地衝破表面，必須有晶透的冰塊在杯中鏗鏗作響；如果是瓶裝的展示鏡頭，那麼瓶子上必須要有滿滿的水珠，暗示它的極度冰涼。還有，那一聲那口喝下後，腦袋被急凍、感覺極度暢快、張嘴吐出的「啊～」，已經成為誘發腦內啡的ASMR。這些組合起來，加上超過百年來的廣告推送，就是深深鑲嵌在我們腦中的快樂記憶。 從前我曾服務一個甜蜜的客戶──跨國糖果集團，要為一款新上市的塊狀巧克力做廣告。那時候拍攝巧克力的權威製作公司位於兩個國家──日本與英國。在台灣拍攝其他敘事畫面的我們把腳本寄給英國的製作團隊，再反覆討論修改。 巧克力漿的溫度不容易在拍攝現場控制，通常是以油漆調製而成。除了顏色必須避免色差之外，濃度也必須恰到好處，展現濃郁而不黏膩的質地。打上燈光後必須閃耀應有的光澤，暗示滑潤可口的滋味。 巧克力零食的種類非常多樣，有些主打內含酥脆的餅乾，那麼在影片中就會設計巧克力被掰開的鏡頭，餅乾碎屑隨著動作在四周飛散，如行星的隕石星環。有堅果的，那就可能設計讓大顆堅果沉入巧克力當中，顯示其豐富且有分量；也可能是讓堅果碎粒如雨絲般從天而降、細細撒上巧克力球體，讓人直接想到這些香香的碎粒在齒舌間滾動的顆粒感。如果是有果粒的，或許會設計讓巧克力漿緩緩流過一顆顆的莓果，滿滿覆蓋一整片巧克力流域。 幕後花絮類型的影片在社群媒體上相當受到歡迎，品牌方或是製作團隊現下也會曝光廣告背後的拍攝手法。有時也會招來質疑。有人說，不以原料來呈現的話，是欺騙。但有時以非真實的原料反而更能接近真實的產品質感呢。食品廣告幾乎都是這樣的，由於原料的不可控，必須施以世間的各種技藝，呈現它們原本意圖呈現的風貌。在這裡面，我幾乎嗅到柏拉圖的理型論飄出香味。 比如說，這即溶玉米濃湯確實含有豐富的真實玉米粒。但是拍攝時，玉米粒因為自身重量的關係，不一會就會沉到杯底。為了拍出料多的畫面，必須把玉米粒的內裡以針挖空，僅留下外層的皮膜，再把它們一顆顆地布置在濃湯上。而濃湯為液體，又要有足夠的支撐力，便可能需要在其中加入麵粉，使其更為濃稠，同時也要精心調控視覺呈現不至於與真實沖泡出來的結果差距太大。 在好萊塢，當導演想拍攝一個蒼蠅在食物旁飛舞的鏡頭時，便會有專人捕來許多蒼蠅、將其翅膀減去一半，使其只能低飛 。這便是一個以工藝去接近計畫的例子。當然也有抱持完全不同理念的導演，侯孝賢導演便是出名的不畫腳本，依拍攝當天的演員、天候等不定因素來做決定。《寄生上流》的奉俊昊導演又是反例，他是出名的愛畫腳本。他拍電影時，每一幕都是親手畫出腳本之後才進行拍攝的。廣告便是奉俊昊導演這樣的拍法。 Hero Shot雖然聽起來威武，但這部分工作經常被交付給資歷尚淺的人員發想。因為若是產品略有歷史，那就代表展示畫面已經被想過許許多多回，工作內容本身有些單調。 我在新人時期想過最多展示鏡頭的產品，與食物無關，而是──衛生棉。那真是一場比喻的競賽啊。棉片涼感如冰淇淋、如夏夜水塘。棉片尺寸加長加大，如扇、如船、如無限延伸的軟床。臀型的弧度如翻開的書頁、如韻律球、如兩只靠在一起的玻璃酒杯。厚度更加纖薄，如書籤、如薄葉、如花瓣片片。窮盡力氣，只為找出恰當又有意思的「如」、「像」與「好比」。 有一次我自以為想出了一個有新意的展示畫面：兩條渾圓可愛的金魚搖著尾鰭游過女主角的身邊，轉場，棉片出現，果凍般的金魚們再次分別從兩頭搖搖擺擺地游進來、優游滑過棉片的上方，彼此錯身而過之後、碰上了兩端翹起的棉片，接著便消失無蹤。金魚消失處水光閃閃，棉片上僅餘一抹淺藍水痕。 總監聽完笑著誇獎，很好很好。然後補上一句，可惜世上沒有藍色的金魚。於是這便作廢。 如今已有許多產品廣告呈現紅色的血液「以正視聽」，當時的金魚展示畫面或許可以被接受了。但，小小聲地說，我其實是一個會暈血的人哪。 帶小狗去醫院檢查時，醫生為牠抽血。光是看著血液慢慢充滿針筒，我就眼前發黑，不得不趴在看診枱上休息。自己抽血也從不看，我的視線只及於銀色針頭扎進血管的當下，然後我就會移開視線，在心中默數秒數。因此每當我看見以大片紅色呈現月經真實面貌的廣告時，內心都充滿了矛盾。但又不好