趕一趟小說的行腳

＜內容簡介＞

1,185日，18個故事，18種人生——從2019年9月反修例運動，到2022年12月新冠病毒突襲、封關封樓、大規模強制檢測，作者由始至終都帶著小女兒共進退，一同見證著一連串社會事件，同時創作出與最動蕩的香港時刻共生共存的動人作品。

故事中的人物來自各行各業與不同階層，涵蓋愛情到親情，刻畫出複雜的感情世界，角色有攜手克服原生家庭反對、撐過染疫的情侶、有早已同床異夢、不在一起生活的夫妻、有白髮蒼蒼卻依舊留戀當初的愛的老人……同時亦有幾位身殘志堅的小孩——安安不良於行、小天失明、寧寧左髖關節逐漸脫離，嵌入兩根螺絲釘。

作者透過刻劃故事與人物性格，帶出香港眾生相，未知是否能讓你感到似曾相識，憶起曾經的自己？那個的你，是不是曾經衝動過、勇敢過、爭取過？如今的你，又是否仍在堅持？

作者陳慧雯善於營造詩意的環境氣氛，使得場景帶有煙火氣息。故事的展開與推進的節奏都是冷靜而平緩的，能讓讀者從漫長的省略和沉默中感受情緒的微妙變化，慢慢感受故事裡更深沉的情感，並由此讓讀者可以進入大都市的微觀層面，去尋覓文學中的香港以及萬家燈火的溫度。

在這些故事中，我們可以窺見隱藏內心深處的自己，呼喚共鳴，當中或是無言的孤寂，或是悲傷的救贖。世事無常，下一秒的我們，又會遭遇了什麼？下一秒的我們，又會述說著怎麼樣的一個小說呢？我們的故事、經歷，又會如何渲染著身邊人的色彩呢？艱難跋涉，趕一趟小說的行腳，雲海星空，見證一場心靈的苦旅。


★名人推薦：

「藝術小說，人生漫步。體驗存在，荒謬救贖。我歌我泣，歲月有情。」——林鳴崗（旅法畫家、藝評家）

「陳慧雯的小說具有女作家獨特的敏銳與細腻，尤其在刻畫人物的心理上，更見功力，值得推薦！ 」——周蜜蜜（香港女作家協會主席）

「陳慧雯的小說從女性視角出發，觀察、記錄、揭示了當代城市人正普遍經歷的情感困境，同時以優雅而又細膩的筆觸，輔以大量充滿煙火氣息的日常細節，勾勒出一個別開生面的、文學意義上的香港都市形象。」——巴桐（香港著名作家）

「陳慧雯的小說充滿了深厚的香港社會文化底蘊，構思奇巧、空靈，語言簡潔、清麗，情節生動、緊湊且一波三折，讀之令人欲罷不能，是香港小說界難得的上乘之作。」——楊海英（長篇歷史小說暨紀實文學作家）


★目錄：

尋覓文學中的香港——淺談陳慧雯的小說技巧 007
列車動畫速遞 010
趕一趟小說的行腳（自序） 014

【短篇小說】
王嬸的心事 020
契闊經年君何在 028
穿長袖長裙的女子 039
點讀筆 047
清清的情感日記 056
攜手抗疫有情天（上）一縷幽春兩地情 072
攜手抗疫有情天（下）亭前垂柳珍重待春風 096
婚紗A01的羅曼蒂克 119
繁華背後的落寞 128
天堂通行證 139
電子寵物 151
倫敦的月光 160
共看星月回 169
望鄉 180
終點站水晶城 188

【微型小說】
約會 196
兩個我 199
櫸樹 202


＜作者簡介＞

陳慧雯
出生於七十年代，長期從事教育工作，文章被編入中文教材。香港文化發展研究會會長，發表了各類詩文，散見於《人民日報》網、《作家報》、《中國散文》網；《香港作家》網、《紫荊雜誌》網、《香港大公報》、《香江文藝》、《文學報》、《香港文學》、《城市文藝》、《香港詩人》；美國的《休斯頓詩苑》、《新大陸》以及臺灣的《野薑花詩集》、《葡萄園》等。曾獲首屆2020年香港文化名人成就評選活動「十四行詩創作及研究傑出貢獻獎」；小說題材以都市生活為主，文風沈靜，語言精妙，她認為「人性園圃的植物有欣欣向榮的、有懨懨萎靡的、亦有腐敗不堪的，醖釀小說就是醖釀人生，力求呈現真實的世象百態。」


★內文試閱：

•作者序

趕一趟小說的行腳

雲煙歲月，曾經有那麼一大段時間，我沉溺於舒適區，反應變得遲鈍。隨著人聲漸杳，喧囂隔絕，審視著愛的鞭笞，深信傷口總會癒合，如朝聖者般離開舒適區，踏 上了創作之旅，趕一趟小說的行腳。當我逐步恢復靈動敏銳，動手編織文字，刺繡文字，雕鏤文字，鉤勒文字，在深宵中聆聽綿密的心曲創作而成。

人生沒有「如果」，豈能重頭再來；但是小說創作，你可用「如果」改寫，甚至逆轉翻盤，只要能妙筆生花，自圓其說。挪威作家易卜生曾說：「寫作即是坐下來判斷自己。」看來小說就是現實投射於心靈的另一種人生，可以按部就班，亦可另闢蹊徑。

以小說的思維方式思考人生，期待我的小說能夠表達出人性的關懷，字裡行間且吟唱且悲嗟，生發出新的藝術旨趣。有時，生活充滿絕望，你只是未遇上對的人。大仲馬說過，痛苦和孤寂對年輕人是一劑良藥，它們不僅使靈魂更美好，更崇高，還保持了它青春的色澤，過濾了思維雜質，游弋在小說的夜晚，沉潛已久的念頭如海藻般在小說植根，負荷著生命之重，我伴隨小說人物同游。

我反覆咀嚼身邊的事物，藉著小說表達對人性的質詢。「世上實在沒有時常行善卻不犯罪的義人」，《舊約 · 傳道書》如是說。必須抽絲剝繭，揭開偽裝者的面具——人性，如此複雜深邃，能夠既黑又白，既高大上又齷齪可鄙，可以同時具有兩面性。我喜歡用同理心換位思考，代 入小說人物，設身處地體會他的情緒和想法。在本集小說的某些篇章，我想像自己是一襲婚紗，甚至跨越性別，想像自己是青年男子，描摹男性的生活細節，興許這樣更易看清事情本質，觸摸到性格的軟肋，直面人格的疾患。

相對於大人物，我更願意寫底層百姓在網羅中的掙扎，在洪流中的抗爭，他們人性的光輝。因應作家的良知 說真話，描述真實的世相，唏噓弱勢社群，為之投入更多 的憐憫和同情。我的小說無意大悲大喜，如果讀完內心泛起一層淡淡的憂傷、悵惘、酸楚、無奈、隱痛……那都將讓我欣慰。

我喜歡在大自然中尋找感動，它與人性不曾泯滅的善相呼應，我在其中尋找創作激情，尋找小說敘述所需的節奏。我極力於小說中點染如煙的山水，繪描溫潤的稜線，使之不至於太生硬、太冰冷，重現內心湮滅的世界。

小說可以垂釣故事，導演人生，重塑人生，通過它佐證自己的解讀，彌補命運的缺損，修復生命。感動讀者先感動自己，讓讀者窺見隱藏內心深處的他們。情之綿延，心曲跌宕，呼喚共鳴，或許是無言的孤寂，或許是悲傷的救贖……小說所能承載的，並非簡單的故事元素所能體現，相信在生活中已付出相應代價。故事經過醞釀發酵，藝術加工再創作，等待瓜熟蒂落的季節。

艱難跋涉，趕一趟小說的行腳，雲海星空，見證一場心靈的苦旅。

2022年11月12日，於香港澄心齋
陳慧雯

•摘文

婚紗A01的羅曼蒂克

作為一襲婚紗，尤其是桃心領口魚尾婚紗，我有足夠的理由保持羅曼蒂克的情懷。我被安置在婚紗出租專門店的閣樓上，被穿在一個嬌俏的木製模特兒身上，編號為A01。之所以為A01，是因為我是穩坐C位（即中央位置）的A款婚紗。以我為圓心，放射出去，號碼依次是：A02、A03、A04等，順帶一句，其他婚紗都只是掛在架子上。模特兒腳底的台座被特意墊高，柔和的燈光一束束由四面八方打在我身上：設計簡約，剪裁合身，裙擺沒有很長，並有獨特的小荷葉邊點綴，米卡多絲綢泛著迷人的光彩，暈染著最浪漫的色調——這是設計師把最美好的祝福縫製其上，如花語，如月華，如綺夢。顧客們欣賞我時，都須保持仰望姿勢，而我，彷彿被賦予了靈魂一般，懂得傾聽他們內心愛的呼喚。
我每每被那些少女所感動，聆聽到她們待嫁的心聲，她們對愛情的嚮往。不過，基於對穿者的型體要求極高，至今尚沒有一位女子可以匹配得上我，也從沒有一位準新娘曾經試穿過我。她們或對我嘖嘖稱讚，或發出夢幻般的囈語，或忍不住摸一下我的裙帶，卻沒有一位有膽量披上這身華服。我在靜候有緣人。
直至那個夜晚，小鄒偷偷帶著女友倩兒過來參觀。他二十五、六歲，剛由大學畢業出來工作，掌管著影樓的鑰匙，之前陸續換過四五個女友，今夜，他特意安排了戀愛中最為浪漫的環節。他預先將燈光調得稍顯黯淡，似乎朦朦朧朧才能襯托出愛的迷離之美。
他們都戴著口罩。這是我第一次看到倩兒。我發現她的身形竟然與模特兒出奇相似，簡直就是一個模子倒出來——包括身高、肩寬、腰圍等的尺寸，怪不得平時小鄒上班老愛盯著模特兒發怔，並且無端地陷入遐想。倩兒目光灼灼的凝視，令我心跳加快。而我的心，是在模特兒的胸腔內。只是，我看不清倩兒的面孔，她的頭髮蓬鬆並且微捲，幾乎遮住了小半邊臉。這一對情侶都癡癡地仰望著我，我知道他們憧憬著美好的未來，似乎他們後半生的情緣都由我來牽起、靠我來維繫。他們的呼吸逐漸變得急促，繼而開始對視，眼眸充滿柔情蜜意。
這是多麼羅曼蒂克的夜晚哪！我微微嘆息。
「寶寶，讓我親一下妳——」小鄒試圖貼近，想摘下倩兒的口罩，但是她頭一偏閃了過去。
「不要吧，番薯頭！」倩兒的聲線略為沙啞，舉手投足稍顯成穩持重，她冷靜地說，「疫情期間還是保持距離比較好！」
「可是妳就要回香港，咱們不可以親熱一下麼？」小鄒訕訕地問。
倩兒沒有搭話，用意志堅守著，她明白接吻在這個特殊時期亦是情侶間最奢侈的東西。縱使分別在即。那晚，倩兒在影樓兜兜轉轉了一圈，只是青睞於我。當她穿上我時，我激動得幾乎要窒息，鏡子中的她純潔端莊，婚紗包裹著她玲瓏有致的身軀，勾勒出生動的曲線，不僅外形更遑論內心，都與我想像的相契合。愛，是最終盼來的最契合的寶貝，我感受到了她盈滿心間的愛意。
「這是我見過最美的婚紗！」倩兒的瞳孔裡映著我的模樣，「我終於找到，並非異常華麗，卻是最適合我的！」
「我期待著婚禮預約的日子——5月20日，咱們香港紅棉路的婚姻登記處見。」
「很快就到了，還有三個多月！我先過去等你！」倩兒嬌羞的俏臉應該泛起了紅霞，雖然被口罩遮著，不過我能估測到。
待嫁、恨嫁的才是我，不是嗎？我比他們更期待那一天的到來。因為我是婚紗A01，我代表羅曼蒂克。
可是連日來，影樓的老闆在唉聲嘆氣，新型冠狀病毒的肆虐，使疫情進入了更為嚴峻的階段。跨境情侶每天在日曆上倒數著劃掉日期。顧客預定的婚禮一單單取消，婚紗的租務都被迫擱置。生意窘迫。小鄒已經三個月沒有拿到薪水了。影樓即將結業。老闆的數家分公司結業，宣佈破產。在銀行查封之前，小鄒主動向老闆提出用這襲婚紗抵了薪水，連帶這個可以拆裝的木製模特兒。這是自然要配套帶走的，我想，我已經把模特兒當成了倩兒，我與模特兒是一體，我們是互相成全的關係。
我被搬到了小鄒家屋子的一角，遠遠地看著這一對跨境情侶用手機視頻維繫著情感。他們對著屏幕響亮的飛吻聲，讓我感動得心湖泛起陣陣漣漪，空氣中恍若瀰漫著葡萄酒的醉人濃香，我陶醉其間。可是，也有不盡人意之時，小鄒轉了工，疫情帶來的裁員潮滾滾而來，這對情侶正承受著職場前所未有的壓力。當網速慢、畫面經常卡住，視頻便無法順利進行，小兩口不免發起脾氣來，這大大影響了兩人之間的感情。看到他們因此口角冷戰，我亦不免悵然若失。只是，5月20日很快到來，通關的日期卻一再延遲。他們決定無論如何都要見一面，是真實的面對面，而不是依賴細幼的網線。
是的！如果我沒聽錯，他們準備在深圳鹽田區的中英街見面。之前是一輪焦頭爛額的辦理手續，例如在微信公眾號預約、找相熟的香港沙頭角居民做擔保辦理禁區紙、擔保人和被擔保人一起在粉嶺差館辦理拿證件等等，此番種種瑣碎的事情不堪枚舉……但，總算克服了重重難關。