走進布農的山

中央山脈海拔二千多公尺的迷霧森林中，若你找一個地方坐下——

五秒鐘，你會發現眼前都是綠色黃色與泥土的顏色。
五分鐘，你可能會漸漸發現，剛剛看起來都是一樣的綠色，其實是整片絢爛但色階各異的綠。有新芽般的嫩綠，也有豪邁地讓陽光穿透欣欣向榮的鮮綠，還有沉穩的深綠、帶黃的蔥綠、滄桑的墨綠。
五小時，除了不同的顏色，你會開始發現，看似靜止不動的森林在這五小時內有各種風吹草動，生機盎然。
如果是五天、五年、十年都在同一個地方，你會發現些什麼呢？

這本書，就在說這樣的一件事情，一個熱愛自然的人，從2008年開始跟著一群布農族長者，在一座森林裡探索、生活的故事。
他先是大學登山社社員，山岳於他，是鹿野忠雄式好奇與探險的對象，偶然進入的地方。
之後他是保育所研究所，孤身深入中級山森林，日程表上排滿了測量與動物痕跡觀察，此時山間成了他研究生態的地方。
再之後，他在向布農族獵人求教的過程中，成為自然的譯者，試圖將布農族的狩獵禁忌、神話傳說、地名中的自然史知識，轉譯成眼睛可看、耳朵可聽、雙腳可走的一套物我關係。此時的山，是他成為「郭熊」、成為人的地方。

這本書將帶我們看見整座森林。我們將會如同森林裡的複眼人，同時用許多雙眼睛觀察森林，有動物、植物、季節、人文以及個人反思的視野，而這些視角相互揉雜在同一篇文章內，形成對於這片森林的豐厚描寫，帶我們看見這座森林當下的樣貌，也看見現代人在山林中、在布農族獵人的身傳中，如何完成自我的建構。

★名人推薦：

內本鹿文史工作者：那布
文學界：徐如林、詹宏志、詹偉雄、劉克襄
布農族作家：乜寇.索克魯曼、沙力浪
保育界：姜博仁、游旨价、黃美秀
登山界：伍元和、麥覺明、劉曼儀、蔡及文
歌手：巴奈

★內文試閱：

第六章  Qaisul阿公的獵寮

以前晚上烤火，聽老人講清朝路和日本路的階梯。
當時我很年輕，不懂啊，老人也沒講清楚。
我就自己走去看看老人說的路，直到研究古道的人來了。喔～我才知道這是在說這條八通關古道。

林淵源大哥口中的「清朝路」指的是清代八通關越嶺道路。這是一條貫穿中央山脈由竹山至玉里的道路。清古道經過拉庫拉庫溪北岸巒社群的部落，從玉里向西，翻越玉里山，再下到塔洛木溪，爬升將近海拔一千公尺到阿布朗山，隨後往馬嘎刺托溪下切，繼續爬上阿波蘭水池，再次往下直至馬霍拉斯溪，翻越公山稜線來到米亞桑溪，最後上到大水窟池，一路緩下抵達東埔。

不斷爬升海拔落差一千公尺以上的山脈，在稜線、溪谷上下數回，想必當年是十分辛苦的開路工程，除了外人不易進入之外，陡峭稜線也讓道路經常受損。一八九五年台灣割讓給日本政府之後，長野義虎是首位利用清八通關橫越中央山脈的日本人。隨後，為了有效掌控部落，日本人最終選擇在溪的南岸重新開鑿新越嶺道。

日治八通關道路一興建，宣告了清代八通關越嶺路的荒廢，隨著年代推移，這條清朝開鑿的道路幾乎埋沒於深山之中，僅剩少許步階，成為部落大哥口中父執輩狩獵回家曾經走過的清朝路。

現今的大哥們雖未在山中的舊部落出生，不過他們乘載著父親口述山中的故事，在成長階段曾經跟隨長輩在祖居地狩獵。跟著大哥在日治八通關的路上，無須我多問，總會望著溪的北岸，分享兒時與父親利用清古道回到老家的記憶。我在爬山的過程受到大哥們的潛移默化，開始嘗試理解曾經發生在這片土地上少為人知的歷史事件，也逐漸感受到族人對於山林的熱愛。

布農族是走路的民族，終年步行創造出獨特的共同經驗。古道荒廢之後，森林逐漸將通往舊部落的石階跟獸路揉在一起，而往返的族人非常自然地給予每個地方獨特的稱呼，很多時候是用經驗命名。

就像耆老替人取名會先觀察對方的外貌、個性和行為，再從過往的族人名字之中找到最相近的人，採用他的名字替人命名。很多時候，行走山林的獵人同樣會透過觀察為山命名，馬霍拉斯（Mahudas）是形容秀姑巒山冬季積雪的山頂如同白髮蒼蒼的老婦，馬西桑（Mashisan）則是太陽最後照到的地方。不僅如此，命名也會帶著情感。在布農族遷移的過程之中，族人帶著離家的惆悵站在山頂回望故居，於是稱卑南主山（sakakivan）是最後回望老家的地方。很多老部落的命名則是依據當地特殊的植被，像是利稻（Litu）是山枇杷、麻天久留是鬼櫟（Bacingul）、太魯納斯（Talunas）是一種短矮的竹子。布農族把對山的情話藏在母語之中，若想真正理解傳統地名的由來，必須進入布農族人的生活之中，親身體驗文化背後獨一無二的自然輪廓。

我第一次詢問清八通關古道，是在閒聊的時候，魏友仁大哥偶爾露出若有所思的表情，對著我說：「該怎麼跟你說呢？」後來，我才知道這時大哥不單只是在思考如何將族語地名意譯成中文，同時也在回憶單字背後所代表的整套故事。

「如果要翻成中文，就叫做『軟軟的』。」
「啥？為什麼取名軟軟的？」
「該怎麼說呢，因為那邊有很多杜鵑樹，地上落葉厚厚一層，走過去就軟軟的。」

我在偶然的機緣之中，聽見魏大哥分享年輕的狩獵故事，他是林淵源的妹婿，年輕的時都在阿布朗山一帶狩獵，因此對於拉庫拉庫溪北岸的生態環境十分熟悉。

起先，我很常得到類似的答案，對於帶點幽默感但不脫離真實的地名總是一知半解。與布農族的獵人有更多互動之後，我逐漸明白賦予地名是人跟土地最真切的互動經驗。慢慢的，我才明白在布農族的山裡，每條稜線、每道溪谷都有人的溫度，每個角落都藏著故事。

我年輕的時候，在Tatalum（塔洛木）那邊打獵。現在那邊的清朝路都斷光光了，不會走很容易迷路。

動物很多。特別是你想看見的黑熊。
那個時候，我跟林大哥，一人一座山，我們常常獨自在裡面放陷阱。
要爬上阿布朗山很陡，我們以前一天就從部落走過去，住在石壁獵寮。

早先，他不太願意分享年輕時狩獵的故事，大概還是有顧忌吧，畢竟那時我正在做保育工作。直到有一天，他才默默解釋，在三、四十年前，部落裡的人為了養家活口，除了進城當勞工，另一個選擇就是靠山，無論是賣山產、偷種香菇……

他總會說，跟現在不一樣，你沒辦法想像，我們年輕的時候，為了養家，必須打獵、賣山肉才能過活。

這群從小到大住在山裡的大哥，對山具有候鳥般的內建空間感。魏大哥趁著打獵的時候慢慢摸索環境，無需地圖、指北針，對山的記憶結合了地形與觀察。

只不過，他的說法總是充滿藝術跟觀察。每當我開口詢問，大哥就露出一種不知道該如何解釋的困惑表情，有時懶得解釋，最後熬不住我的逼問，就給我一個很獵人的答案：

有的時候，跟著水鹿走。有的時候，必須小心翼翼，在峭壁之間找到山羊的路。反正你也會看獸路，到那邊自己看一看動物的路怎麼走，就會找到路。

大哥越講越激動，參雜太多母語地名，我一時有些混亂，抬頭看著他：「大哥，你可以再說一次嗎？」
他露出一種，你看吧，反正你也記不起來的表情，微笑望著我。

從卓溪這邊上山，會先爬坡經過Nas maya，過去稜線平平的地方叫做Kilis，才開始走山腰到Andivulan。
你知道為什麼是Andivulan？
Andivulan代表敵人的便當，老人家說以前有外人想入山出草布農族，他們找了一位布農族嚮導帶路，但是這位布農族人不願看見族人被出草，於是當他走到這裡，趁著異族人不注意，把便當丟進山谷，讓異族人認為是惡兆，下山離開。
Andivulan過去才是Toqu banhil，然後是阿桑來嘎的叉路，那邊一邊往清古道，另一邊是去阿布朗。

大哥如數家珍，而我附和著，不停將故事抄寫在筆記本上：Nas maya是以前有對年輕的情侶，因家人（族）反對而無法結婚，所以相約在此地殉情。Nas是指已故，Maya是殉情女生的名字。Kilis指的是某蕨類。從最後農家往上到稜線之後，沿途都是蕨類。Toqu banhil，這是一處柔軟的杜鵑森林，附近有小溪，是個舒服的營地。

大哥由部落逐步深入山裡，慢慢講出沿途族語地名的由來，很快從塔洛木溪來到阿布朗山上。我實在忍不住了，插嘴打斷他，「等等……你們以前在阿布朗山怎麼走？這一段山路很陡峭，一般人應該無法一天走完吧？稜線上又沒有水，你們怎麼辦？」

「我們以前從山下出發，一天就可以爬上阿布朗山到石壁獵寮。獵寮是阿德的阿公（Qaisul）在用，雖然是他的獵寮，不過，只要我們路過也會使用，獵寮是共用。如果你想走清八通古道，那最好找到石壁獵寮，但是我也好多年沒上去了，不知道變得怎樣。」

「你說獵寮在阿布朗山過去？」我追問著獵寮的位置。
「沒有，石壁獵寮在阿布朗山的下方，爬過山頂之後，才是Lambas的紅檜森林。以前大崩壁旁邊有兩條路可以上去阿布朗，不過一條已經崩掉很危險。現在你走的這條，一樣很陡，爬上去之後，再在走一段，跟著水鹿走腰繞，就會看見石壁獵寮。」

「我看地圖，附近應該都沒有水源，這樣你們以前在那邊打獵怎麼喝水？」
「獵寮在大岩壁底下，石壁會滴水，所以不需要取水。跟著水鹿走，石壁很大，不會錯過？」

我狐疑地在筆記本上抄下魏大哥的描述，看來在險峻的稜線上，石壁獵寮是絕佳的紮營地點。還不等我回神，坐在另一側的大哥邊說話手指邊在空中比畫，我能感受到他眼前彷彿出現了阿布朗山巨大的大崩壁。