給未來世代的人生備忘錄：100位典範人物，暢談形塑人生的關鍵時刻

＜內容簡介＞

★英國《週日泰晤士報》（Sunday Times）年度好書！★
英國The Big Issue雜誌人氣專欄「寫信給年少的自己」文章結輯。

100位典範人物，100種人生智慧，
希望16歲就懂的事，人生不走冤枉路。
你會在眾人的陪伴下平步青雲，沒有人會是孤島。
同時，你要真正擁抱並展現自己的技藝和能力，
而不要等待有人來帶領你走出困境。

◆英國《週日泰晤士報》（Sunday Times）年度好書！
◆本書集結十多年來，政治、商業、文學、藝術、娛樂、飲食、體育界等100位名人發表在The Big Issue雜誌寫給年輕自己的信。
◆100位典範人物毫無保留，以發人深省的坦誠方式暢談自己的人生觀、價值觀、失敗經驗、成功心法，有人領導國家、有人贏得奧運金牌，還有人征服世界最高峰、登上月球等，包括：大衛‧卡麥隆、保羅‧麥卡尼、傑米‧奧利弗、洛‧史都華、瑪格麗特‧愛特伍、尼爾‧蓋曼、安德列‧波伽利、伊旺‧麥奎格、伊恩‧麥克尤恩、茱莉‧華特絲等，談論抱負、創意、韌性、家庭、勇氣、年老、友誼、愛等主題，生動、幽默、辛辣、發人深省又啟迪人心。
◆40幅手繪插圖，英國知名插畫家暨藝術家林登‧海斯（Lyndon Hayes）精心繪製，筆觸質樸，構圖精妙，深刻體現人生意涵。
◆本書揭露年齡帶給我們的智慧，以及如何利用這些知識來塑造自己的未來，深刻動人，極富見地和啟發性。

「二○○八年在北京奧運跑輸，是我經歷過最棒的事。在我們的信仰裡，我們相信發生的所有壞事都可能是好事。就像有一桶冷水朝我臉上潑來。等於有個聲音說，『做點事情。』有很多的自我懷疑，我有好幾個星期都眼眶含淚。有兩種可能的發展：一個就是我說，『我完蛋了，我不能再跑下去了。』另一個是，『我不會再讓這種事情發生。我要怎麼修正？』我就這麼做了。」
──莫‧法拉爵士（Sir Mo Farah），英國長跑運動員

「我會跟年少的我說，他應該多聽別人的意見。要是我當初聽更多人的意見，也許能避開很多錯誤。年紀漸長，我越來越意識到身為年輕黑人，我的所作所為在業界所帶來的文化衝擊，我體認到我可以為他人帶來啟發。成功有時會讓你內心產生矛盾；會有這麼一刻，你覺得自己應要有所回饋。我很幸運當初起步有個很好的支持網絡，但不是人人都有這樣的東西。我可以回饋別人，提供他們我爸教會我的那種人生守則。」
──奧斯瓦‧柏騰（Ozwald Boateng），英國時裝設計師

「我對世界總是充滿好奇，因為我成長的世界非常狹隘，我想知道山脈和山谷之外有什麼。我很好奇我們通常看不到的風景，像是北韓 。因為我的拍片計畫，我去過很多地方。我才拍了部關於火山的片子《鹽與火之歌》（Salt and Fire），我到玻利維亞去看鹽沼，那種東西不屬於我們星球。它們就像科幻小說──迥然不同的風景。但我不是旅人或探險家。我彷彿完成了人生的雪地迴旋賽，而一路以來都表現得不賴。」
──韋納‧荷索（Werner Herzog），德國電影導演

如果你可以回到人生的某個時刻，你會跟自己說什麼？
本書讓你思考自己怎麼過生活，未來又要怎麼過人生。

十多年前，英國The Big Issue雜誌開始商請文學、商業、科學、娛樂、政治、運動、飲食界最知名、有趣的成功人士，向年少的自己提供建言、打氣以及分享幾個笑話。他們以前所未有的方式向採訪者珍‧格雷安敞開胸懷，帶著深情與同理，有時則抱持難以置信的心情，省思自己與自己的一生。
這本書集結了最不可思議的100封信，包括歌手保羅‧麥卡尼爵士寫自己怎麼找到靈感、女演員奧莉薇雅‧柯爾曼寫怎麼克服自信問題、長跑健將莫‧法拉講到克服落敗的重要性、作家阿里安娜‧赫芬頓談到如何認清自己的動機、電視名廚傑米‧奧利佛則分享信任自己的直覺，以及更多典範人物，包括歌手洛．史都華和50 Cent、作家瑪格麗特‧愛特伍、小說家尼爾‧蓋曼、太空人伯茲‧艾德林、英國前首相大衛‧卡麥隆、演員伊旺‧麥奎格和維果‧莫天森、人權鬥士屠圖主教、改變網壇的比莉‧珍‧金、作曲家菲利普‧葛拉斯、探險家雷諾夫‧范恩斯、藝術家翠西‧艾敏、電影導演韋納‧荷索等，帶來啟迪人心的精采故事和形塑人生的關鍵時刻。
本書探索年歲帶來的機智與智慧，談及抱負、創意、韌性、友誼、勇氣、成就、年老，以及愛等13個普世價值，也藉由回顧過去獲得獨特的洞見，發人深省又深刻動人。

★媒體推薦：

◆倫敦魔法電台-十月圖書俱樂部選書（Magic Radio - October Book Club）
妙不可言的書……像是一扇門，通往聰慧、淵博與真正啟迪人心的故事、時刻和人……我們高度推薦……出自美妙的起心動念，以平順流暢的形式集結而成。

◆《國家蘇格蘭人》（The National Scot）
一本貼心、有趣又感人的書。

◆《週日鏡報》（Sunday Mirror）
就像所有最佳創意一樣，這本書的概念也很簡單。從好萊塢明星到運動英雄都被問到，他們會跟年輕的自己說些什麼。這些答案讀來精采萬分。

◆《婦女週刊》（Woman's Weekly）
這本集子充滿觀點獨特的故事，會讓你思考自己此刻怎麼過生活，未來又要怎麼過。

★目錄：

前言
約翰‧柏德勳爵（Lord John Bird）

Chapter 1 抱負
‧比莉‧珍‧金（Billie Jean King）
‧梅拉‧沙爾（Meera Syal）
‧艾利斯‧庫柏（Alice Cooper）
‧詹姆斯‧布朗特（James Blunt）
‧強．朗森（Jon Ronson）
‧梅蘭妮‧C（Melanie C）
‧莫‧法拉爵士（Sir Mo Farah）
‧湯姆‧瓊斯爵士（Sir Tom Jones）

Chapter 2 創意
‧琳達‧拉普蘭提（Lynda La Plante）
‧瑪麗‧布萊姬（Mary J. Blige）
‧奧斯瓦‧柏騰（Ozwald Boateng）
‧菲利普‧葛拉斯（Philip Glass）
‧洛福斯‧溫萊特（Rufus Wainwright）
‧仙妮亞‧唐恩（Shania Twain）
‧韋納‧荷索（Werner Herzog）

Chapter 3 自信
‧薇兒‧麥克德米（Val McDermid）
‧安德列‧波伽利（Andrea Bocelli）
‧黛安娜‧艾勃特（Diane Abbot）
‧伊美黛‧史道頓（Imelda Staunton）
‧傑佛瑞‧亞契勳爵（Lord Jeffrey Archer）
‧約翰‧李斯高（John Lithgow）
‧麥可‧佛萊利（Michael Flatley）

Chapter 4 靈感
‧瑪維絲‧史戴波（Mavis Staples）
‧戴斯蒙‧屠圖總主教（Archbishop Desmond Tutu）
‧茱莉‧華特絲女爵（Dame Julie Walters）
‧麥可‧帕林爵士（Sir Michael Palin）
‧李察‧葛蘭特（Richard E. Grant）
‧提姆‧皮克（Tim Peake）
‧威爾伯‧史密斯（Wilbur Smith）
‧維果‧莫天森（Viggo Mortensen）

Chapter 5 家庭
‧格雷森‧佩里（Grayson Perry）
‧雀兒喜‧柯林頓（Chelsea Clinton）
‧莎米‧查克拉巴提女爵（Baroness Shami Chakrabarti）
‧戴維娜‧麥考爾（Davina McCall）
‧貝爾‧吉羅斯（Bear Grylls）
‧大衛‧卡麥隆（David Cameron）
‧大衛‧田納特（David Tennant）
‧普茹‧李斯（Prue Leith）

Chapter 6 友誼
‧喬安娜‧拉姆利（Joanna Lumley）
‧蘇‧柏金斯（Sue Perkins）
‧狄昂‧華薇克（Dionne Warwick）
‧格雷安‧萊恩漢（Graham Linehan）
‧麥可‧溫納（Michael Winner）
‧羅傑‧達崔（Roger Daltrey）
‧威廉（will.i.am）

Chapter 7 韌性
‧奧莉薇亞‧紐頓-強（Olivia Newton-John）
‧亨利‧溫克勒（Henry Winkler）
‧貝瑞‧麥格根（Barry McGuigan）
‧傑米‧奧利佛（Jamie Oliver）
‧史黛拉‧雷明頓女爵（Dame Stella Rimington）
‧翠西‧艾敏（Tracey Emin）
‧瑪麗•羅賓遜（Mary Robinson）

Chapter 8 勇氣
‧珍‧林奇（Jane Lynch）
‧哈莉特‧哈曼（Harriet Harman）
‧麥克斯‧哈斯汀斯爵士（Sir Max Hastings）
‧雷諾夫‧范恩斯爵士（Sir Ranulph Fiennes）
‧薩爾曼‧魯西迪（Sir Salman Rushdie）
‧理查‧哈蒙德（Richard Hammond）

Chapter 9 命運
‧麥坎‧邁道威爾（Malcolm McDowell）
‧茹比‧韋克斯（Ruby Wax）
‧詹姆斯‧厄爾‧瓊斯（James Earl Jones）
‧巴茲‧艾德林（Buzz Aldrin）
‧丹尼‧狄維托（Danny DeVite）
‧伊旺‧麥奎格（Ewan McGregor）
‧奧茲‧奧斯朋（Ozzy Osbourne）
‧保羅‧麥卡尼爵士（Sir Paul McCartney）

Chapter 10 年老
‧傑佛瑞‧洛許（Geoffrey Rush）
‧克莉希‧海德（Chrissie Hynde）
‧瑪麗安‧費斯福（Marianne Faithfull）
‧阿曼多‧伊安努奇（Armando Iannucci）
‧伊恩‧藍欽（Ian Rankin）
‧瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood）
‧羅傑‧摩爾（Sir Roger Moore）

Chapter 11 後見之明
‧伊恩‧麥克尤恩（Ian McEwan）
‧Slash
‧阿斯戴爾‧坎貝爾（Alistair Campbell）
‧班傑明‧澤凡尼（Benjamin Zephaniah）
‧班尼‧安德森（Benny Andersson）
‧喬治男孩（Boy George）
‧迪倫‧莫蘭（Dylan Moran）
‧肉塊（Meat Loaf）
‧米克‧佛利伍（Mick Fleetwood）
‧米莉安‧馬格里斯（Miriam Margolyes）

Chapter 12 成就
‧羅傑‧班尼斯特爵士（Sir Roger Bannister）
‧瑪莉‧畢爾德女爵（Dame Mary Beard）
‧柯姆‧托賓（Colm Tóibín）
‧多明尼克‧魏斯特（Dominic West）
‧艾迪‧伊薩（Eddie Izzard）
‧哈利‧希勒（Harry Shearer）
‧約翰‧里頓（John Lydon）
‧保羅‧吉馬蒂（Paul Giamatti）
‧洛‧史都華爵士（Sir Rod Stewart）

Chapter 13 愛
‧阿里安娜‧赫芬頓（Arianna Huffington）
‧E.‧L.‧詹姆斯（E. L. James）
‧50 Cent
‧約翰‧克里斯（John Cleese）
‧尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）
‧奧莉薇雅‧柯爾曼（Olivia Colman）
‧西蒙‧卡洛（Simon Callow）
‧威可‧強森（Wilko Johnson）

＜作者簡介＞

The Big Issue雜誌
英國得獎雜誌，透過向貧困人士提供銷售收益的一部分，為他們提供就業機會。1991年發行以來已售出2億本。設有投資部門Big Issue Invest，為英國的社會企業和慈善機構的發展提供資金，另設立慈善基金會The Big Issue Foundation，致力解決與社會和金融排斥的基本問題。30年來致力於創造機會來消弭貧困，成為英國最受認可和信賴的品牌之一。

珍‧格雷安（Jane Graham）
The Big Issue書籍編輯。曾任BBC廣播電台1、3、4和Ulster廣播電台製作人和紀錄片製作人。也曾為BBC、《衛報》、《Uncut》、《落杉磯書評》等撰稿和擔任廣播員。自2007年起為The Big Issue的「寫信給年少的自己」（Letter to My Younger Self）專欄擔任採訪。

譯者：謝靜雯
專職譯者。譯作有：《失物之書》、《好預兆》、《夜行馬戲團》、《失落的秘密手稿》、《綠島》、《愛在三部曲【25週年典藏版】：愛在黎明破曉時+愛在日落巴黎時+愛在午夜希臘時》等。

★內文試閱：

‧前言

二○○七年，我突發奇想。我以記者身分做過不少訪談，長久以來一直在思考要怎麼鼓勵受訪人，以發人深省的坦誠方式談自己的人生。我想到，我們試著不欺不瞞、看著我們歷經巔峰和谷底的那個人，就是我們自己。我納悶，飛黃騰達的人回顧自己的大夢想在實現之前的樣子，會有什麼感受；他們是否認為，年少的自己會對後來的成就備感得意，或是有些事情他們希望不必告訴這個滿懷希望的天真孩子？
十二年前我初次提議寫「寫信給年少的自己」專欄，起初在蘇格蘭版的The Big Issue藝術版以單一的專欄運作。我和編輯很快領悟到，我們找到了鑰匙，可以解鎖戒心最重的大人物。這份專題在篇幅上成長雙倍，然後再增加兩倍，填滿了英格蘭版的The Big Issue頭兩頁，至今每週依然刊登不輟。
這些年間，我訪問過五百多人，對人性以及我們如何回應名氣、財富和權力，有了諸多學習。許多受訪者告訴我，我們的對話挑起了埋藏多時的回憶，有些人則說，訪談親密地聚焦在難堪的真相以及個人價值觀上，使它變得有如治療。訪談期間陸續有人掉了不少眼淚。
最發人深省的是，這些形成性格的年少時光如何根本地形塑我們面對未來和估量過去的方式。有些受訪者，像是保羅‧麥卡尼爵士（Sir Paul McCartney）和南非總主教戴斯蒙‧屠圖（Archbishop Desmond Tutu）以溫暖的眼光看待不羈亢奮的年少自己，當時對人生打算拋給他們的變化球一無所知。有些成就非凡的人士，像是雷諾夫‧范恩斯爵士（Sir Ranulph Fiennes）和艾迪‧伊薩（Eddie Izzard）覺得十六歲的自己依然棲居於內心深處，偶爾會讓他們湧現滿懷的憂鬱或不足之感。
 約翰‧克里斯（John Cleese）、伊美黛‧史道頓（Imelda Staunton）和多明尼克‧魏斯特（Dominic West）都讓我覺得他們對世俗的虛榮興趣缺缺，而更在乎在家人心中留下什麼記憶。有些受訪者就是令人印象深刻──誰能不愛上有趣、堅毅、浪漫的奧莉薇雅‧柯爾曼（Olivia Colman）、出格淘氣的韋納‧荷索（Werner Herzog），或心胸寬大、熱力十足的威廉（will.i.am）（他說過的話對英格蘭銀行總裁馬克‧卡尼〔Mark Carney〕帶來極大啟發，後者在二○一八年的一場專題演講裡加以引用──這肯定是威廉、The Big Issue和重要金融領袖頭一次一起出現在具指標意義的演說裡！）。
 我聽到的故事裡有些令我相當吃驚，從米莉安‧馬格里斯（Miriam Margolye）向母親出櫃的震撼經驗，到莫‧法拉爵士（Sir Mo Farah）和雙胞兄弟哈珊因殘酷情勢被迫分離十二年後，在吉布地的激動團圓。每個失去父母的人，想念他們的程度幾乎都超過原本的預期。威可‧強森（Wilko Johnson）描述自己的婚姻時所喚起的熱情與忠誠，是我所聽過最動人的。
我常常跟朋友和記者同仁艾椎安‧羅布（Adrian Lobb）談到──有些訪談由他負責──能夠跟這本選集裡那些了不起的人物對談是多大的殊榮。他們當中有些人領導國家、贏得奧林匹克金牌、征服世界最高峰、真正踏上月球再回來。最後，他們幾乎全都同意，以作家F.史考特‧費滋傑羅的話來說，愛是「一切的開端與終點」。這就是這本書為何以一些涉及關鍵的人性基調、富含智慧且切中要害的話語收尾。我希望那些話語可以在你心中留下深刻的印象，有如它們之於我。

珍‧格雷安（Jane Graham）
書籍編輯，The Big Issue
二○一九年五月

‧摘文

約翰‧柏德勳爵（Lord John Bird）
The Big Issue共同創辦人
我會給年少自己的建議是「別被逮到」。我十六歲的時候進了矯正機構──我痛恨所有的機構、討厭被迫跟男生共處。我討厭男生；我討厭他們的生活、他們的氣味、他們關注的事物。我愛女生愛到苦惱的地步，不是因為我做錯了什麼事，而是因為我讓自己置身於沒有女生的環境裡。
我也因為男生愛欺負人、生性懦弱，而且會成群結黨彼此對槓，而不喜歡他們。他們會打比較弱小的男生。他們之間永遠沒有任何平等可言。我有時候會被痛打，因為我挺身反對霸凌。可是最後我報復的方法是讓自己變得更強大，或是結交甚至比我壯碩的男生。我和另一個也拒絕霸凌的男生，曾經聯手策畫了幾次驚人的報復攻擊。
十六歲時，我因為詐騙金錢，在少年感化院待了三到五年。我在十六歲生日之前逃走，跟另一個男生偷了一輛Austin-Healey Sprite雙座小跑車，以一百四十公里的時速把它撞爛。警察說我們的車速高達一百六十四公里，我當時信了他們，直到我認識一位車迷，他說時速一百四十公里的時候，方向盤會難以控制地抖動，說我應該向誇大其辭的警方求償。
我被送到艾許福德少年監獄，在那裡的幾個月，我的生命有了轉變。獄警明白我的閱讀能力不足，給了我一本書。他要我用鉛筆把不懂的字全都畫出來；他很驚訝我知道哪些字眼，同樣驚訝那些賦予句子意義的傻氣小字，我竟然都不懂。
我帶著幾週內大幅提升的閱讀能力回到了感化院，因為我之前有勇氣承認自己不懂眼前讀到的東西。打從我十歲開始就被帶到伍頓男爵夫人（Baroness Wootton）面前，陸續因為順手牽羊、闖空門、曠課和偷單車等罪行而被判刑，我何其幸運。我回來以後狂熱地閱讀，從那之後我持續用心閱讀，而不是假裝閱讀。可是十六歲的時候，我至少還得監禁幾年，身邊全是男生，看盡他們惹人厭、小心眼的作風。我又能怎麼辦？
我決定畫畫，不是油漆工和裝潢工那種──我畫素描、彩繪，以便遠離那些蠢蛋，他們老把女生當成肉塊那樣討論。滿嘴都是跑車、足球和那些男子氣概的狗屁。為了維護弱者的權益，我會挺身抵抗可恨的惡霸小團體。不消說，我被踹比踹人的機會多，但成為一身閃亮盔甲的騎士似乎是個值得追求的目標。身為虔誠天主教徒也給了我啟發──我的人生裡，耶穌無所不在。我要成為皮耶羅‧德拉‧弗朗切斯卡（Piero della Francesca）那樣的教士畫家，他是曾經提起畫筆的最偉大畫家之一。
我要給年輕約翰的建議不只是別被逮到，還有一開始就別做壞事，這樣他就沒有理由害怕恢恢法網。或者就不必害怕那些可怕、臭烘烘、滿是屁味的男子機構，那裡的男生只想比賽吹牛或自慰。
我也會告訴年少的自己，試著別被自己對他人的恨意所吞噬。不要做壞事，然後懊悔一生。試著不要為了跟人打架而打架。持續揮動畫筆──唯有透過實地運用，你才能成為自己心目中的天才。
我也想給年少自己的另一個忠告，我母親不會活到老。她在我二十出頭就過世了，那可能是我這輩子最大的逆轉。即使是現在，當大家跟我抱怨父母為他們帶來的負擔時，我的心都會畏縮一下。我常常說，我希望還有父母可以念念我，說我在人生中捅出了多大的簍子，或是給我我認為錯得離譜的建言。
我自己有了兒子以後，對男性的輕蔑隨之消失。我很想告訴年少的自己，我們所有人的內心都有深度，但有時候你必須往深處挖掘，即使面對男生也一樣。我也會告訴年輕的自己，女性讓約翰‧柏德超越他所犯過的錯誤總額：我三個妻子教化了我，我的丈母娘公平無私對待我。可能也要把安妮塔‧羅迪克（Anita Roddick）算進去，她啟動了薄荷護足霜革命，幫助我和她丈夫哥登得以讓The Big Issue成真。
總結來說，我會告訴年少的自己，「你會在眾人的陪伴下平步青雲，沒有男人或女人真正是一座孤島。」同時，我也想對自己說，「別再嘗試擔任別人的嚮導和地圖。」唯有現在我才明白，大家必須真正擁抱自己的技藝和能力，而不要等待下一個「倫敦地鐵富勒姆大道站的德蕾莎修女」帶領他們走出困境。

保羅‧麥卡尼爵士（Sir Paul McCartney）
英國樂手
二○一二年二月十三日
十六歲的我試著勉強熬過中學、學習吉他、跟女生約會，最後一點在當時毫無可能，因為我真的很缺乏自信。那就是為什麼很多男生一開始會組成團體──為了女生和錢。對我來說，所有女生似乎都高不可攀，我想不通要怎麼走到某人面前並說：「想一起去看個電影嗎？」這種事太可怕了 到底該怎麼進行？要攬住她嗎？要坐在那裡等著她先開口嗎？還是說你該率先發話？要買牛奶巧克力球請客嗎？我想有幾次我確實邀到女生一起去看電影，但即使在那時，也很難像詹姆斯‧龐德那樣表現得得體迷人。
 我想我後來瞭解到，我可以將十六歲對女生的感受寫成歌曲。所以我就這麼做了。事實上，我回顧那段歲月，可以寫的不只是浪漫的事情，還有別的東西可以寫。比方說，我在利物浦的住處附近有幾位老太太，我和其中一人成了忘年之交。我以前都會去替她採買，然後我們就會稍微談談她的人生。能跟完全不同世代的人聊聊很棒，你不會想「這只是個老人家」，而會瞭解他們曾經年輕過，有過你可以起共鳴的神奇經驗。對我而言，替那位老太太購物成了很愉快又有教育意義的體驗。我想那份體驗帶出了〈Eleanor Rigby〉，這首歌講的是寂寞的人。
 我完全拿日期沒辦法，研究披頭四的專家比我記得還清楚，但我想我十六歲就認識約翰和喬治。喬治以前都會跟我搭同一輛公車。當時我已經在寫歌；我十四歲寫下第一首歌。所以當我認識約翰，我說：「我有幾首歌跟一些小段落」，他說，「我也有。」那就是讓我們順利建立連結的東西。我們想，「唔，如果我們每人各自寫了一首，也許可以合寫一首。」我們就這麼做了。頭幾首歌很簡單，但我們在接下來幾年漸漸發展，我們並未意識到自己在做什麼，最後成了寫歌雙人組，也變得非常出名。
我爸對我的歌曲創作帶來莫大影響。他在家裡會彈鋼琴，我常聽他彈奏。他教我和兄弟怎麼處理和聲，也讓我愛上和聲。我們組成披頭四時，很喜歡一起唱和聲，這是很棒的結合，也是人們熱愛合唱的原因。我記得如果收音機上有點現場音樂，我爸就會把頭從門探出來，用拳頭一起敲打節拍。那就是他的小習慣。單是看到音樂節奏為他帶來喜樂，對我就成了令人留戀的回憶。他會要我傾聽擴音器傳出來的低音，然後會說：「那就叫貝斯。」有趣的是，我最後成了貝斯手。
我十六歲失去母親還沒多久。我想就像任何悲劇，如果你運氣好，你的心思就會想辦法處理那股痛楚，讓你能夠順利撐過去。我這個生活在利物浦的十四歲男生，有可能往下沉淪或是繼續往前行。音樂助益頗大，給了我美好的感受，用以取代悲傷的感受。當然，約翰也在年少時失去母親。這個共同點讓我們有了連結。
我想我是滿有衝勁的小鬼。我想在學校好好表現，覺得自己滿努力的，但不是所有老師都有同感，最後我的表現不如所願。我愛夢想，但我想那不是壞事。我確實記得當時沒上到什麼音樂課；我們有個音樂老師，但他只是放上貝多芬的唱片，然後走出教室。我們是一群利物浦少年，就把唱片拿開，掏出撲克牌來玩，等老師快回來，再把唱片放回去，趕緊揮掉剛剛抽菸的煙霧，好好坐在書桌前。我滿幸運的，可以用不同的方式發掘音樂，後來音樂成為我的熱情所在。
如果我可以回去告訴十六歲的自己，他的人生會怎麼發展，他一定不相信。我以前就想過這點。只要現場彈奏〈Back in the USSR〉這首歌，我常會對觀眾說：「如果你們跟兒時的我說，總有一天我會跟俄國總統見面，而且他會來參加我的演唱會──唔，這種事絕對不可能吧？」關於披頭四、羽翼樂團（Wings）和我目前的樂團，有那麼多事都非常驚人，回到過去就會像是《回到未來》。我必須跟年輕的我說，「我是從未來過來的，我現在說的每件事全部屬實。撐下去，別喪志，你絕不相信以後會發生的事。」
我也會告訴年少的自我，「對一切別這麼緊張，這世界沒你想像的那麼糟。」我在不錯的家庭成長，我當然不能替每個人發言，但以十六歲的自我來說，我以前總是在想，「我永遠交不到女友，我永遠找不到工作」。我對那些事情都緊張兮兮，知道自己對「你要拿你的人生怎麼辦？」這個問題沒有好答案。
我孩子出生的時候就是令人狂喜的時光。我無比幸運，因為我來自利物浦的大家庭，常常有人要我幫忙照顧表親或姑姨的小孩。約翰是獨子，身邊沒有任何嬰兒，所以他第一個孩子出生，他得從頭學起，他就是沒那個背景。他就是認為嬰兒是玻璃做的那種爸爸，老是擔心沒抱好摔碎他們。可是父職對我而言很自然，這點是很大的祝福。我的新專輯 有幾首歌，靈感來自家族歌唱大會，就是音樂將所有親戚凝聚起來的那些魔幻時刻。
年少的保羅‧麥卡尼會很愛名氣這個概念──那就是他的夢想。可是有趣的是，人生會給你小小的徵兆，你起初不會認為是徵兆，直到夢想成真，然後你想，「我在想那會不會是個徵兆。」我記得我和約翰最初一起廝混，我夢見自己徒手在花園挖土，找到一枚金幣。我繼續挖下去，又找到一枚，然後又一枚。隔天我跟約翰說了我做的夢，他說：「真有趣，我做了一模一樣的夢。」我想你可以說這場夢成真了。我記得幾年以後跟約翰說：「記得我們做過的那場夢嗎？」所以這場夢的訊息是，「繼續挖掘吧，小伙子們。」

雀兒喜‧柯林頓（Chelsea Clinton）
美國作家
二○一八年八月二十日
我十六歲就是個書呆子。心思全放在閱讀和學業上。每天放學還去上芭蕾，而且很認真。我清楚記得母親晚上走進我房間，說我不應該忙著做功課，要我多跟朋友出去活動，說我的生活需要多點平衡。她當然沒錯，可是我當時滿懷好奇心而且熱愛學校。
我想回頭要十六歲的我放心，當時才從阿肯色州小岩城搬進白宮，很擔心自己永遠都交不到新朋友。我兩個摯友都叫伊莉莎白，在頭幾個月期間，過來跟我們住個一週。而父母頭一次讓我在臥房裝電話，這樣只要我想要，就能打電話給朋友。我要不是在忙功課或跳芭蕾，不然就是跟小岩城的朋友講電話聊天。我們聊了好多。我在華盛頓度過的年少時光，父母竭盡一切讓我能夠滋養那些友誼。她們對我而言非常重要，至今依然是我最親密的朋友。我在她倆的婚禮上擔任伴娘，我們向來都跟彼此有很深的連結。
我年少時期，對於生活中的限制不曾覺得憤恨不平。我不覺得憤恨這種情緒有用或能帶來安慰，我一直明白特勤人員有職責在身，相當尊重他們。當我必須受到保護時，我可以明白原因何在。事實上，我對特勤人員滿懷感激，也很感謝他們對待我朋友的方式──尤其是男生，對他們著迷不已。他們總是耐著性子，回答無止無盡的提問，關於訓練和武器，說明自己在我朋友狂想出來的各種不同情境裡會如何因應。
影集《白宮風雲》（The West Wing）推出時，我記得當時邊看邊想，「我真希望政治真的是那樣運作。」尤其是當今，對於共同的目標有志一同，以及對於如何實現目標的激烈辯論。現今，在我的國家，我們並沒有共同的目標感──恰恰相反。
我想如果你現在遇到十六歲的雀兒喜，你會覺得她滿友善的，我向來很友善。我明白我有責任幫助別人克服他們對我的先入之見，想讓大家看到我既不勢利也不傲慢。我結合了外向和呆愣。我不害羞也不寡言，但也不會把自信展露在外。我內在總是有強烈的自我感，但從來不無禮或招搖。
我年少時清楚意識到媒體對我外表的評論。對於這點我想過很多，尤其霸凌行為正逐漸攀升，而我們有個將憎恨常態化的總統。我小學時會被一些不大好的人找碴──一般都是男生──他們會嘲笑我的外表，或把我鎖在儲物櫃，看州警是不是會現身救援。可是回顧過去我滿懷感激，而且感受深刻，在華盛頓的時候，對一個十二歲小女生惡言惡語的竟然是一些年紀較長的男性。真瘋狂，這些老男人為何要找我麻煩呢？這種狀況反倒反映出他們的為人，而不是我。他們的人生顯然有些不對勁的地方，竟然轉而霸凌一個孩子。那種狀況幫助我在人生中早早瞭解到，當我們在語言上受到別人的欺凌，反映出來的不是我們，而是那些惡霸。
我很想念外婆桃樂絲。我好愛她，我常跟孩子講到她。她是我人生很重要的部分，深深影響現在的我。她過了我難以想像的一生。她父母還是青少年就生下她，他們掙扎求存，最後在她三歲時頭一次拋棄她。等她八歲，他們完全放棄了她和更年幼的妹妹，將她們送上從芝加哥到洛杉磯的火車，要他們去跟祖父母同住，而後者也只能說是嚴酷。我外婆十四歲就被告知要開始自立更生，於是她找了份工作，想辦法讀完高中，最後以優異的成績畢業。她意志如此堅決，為我母親和她兄弟以愛和希望打造一個家。她非常有智慧，相處起來也很有意思。我真希望她有機會認識自己的曾孫們，不過，她出生的時候女人還沒有選舉權，卻活得久到可以看到自己的女兒參加總統大選。
十六歲的我會很訝異，現在的我竟然是公眾人物，我以前很重隱私，也預料自己會過隱密的生活。我之所以更貼近公眾生活，部分原因是我外婆。她曾經告訴我，我是雀兒喜‧柯林頓，我拿這點毫無辦法，所以要不是把無可避免的矚目拿來做點正面的事情，不然就只能過著謹小慎微的生活，學習忍受「Page Six」版 針對我無聊生活的報導。母親要我用心看待認真的批評；對家人和朋友那些關心你的人的想法，要開放心胸予以接納。同樣重要的是，不要被那些不認識你的惡霸的批評所框限。
如果我可以回到人生的任何時間，我的答案會跟每個女人都一樣嗎？那就是孩子出生的時候。我一直希望當個母親，部分因為我跟自己的母親非常親近。那個時刻充滿純粹的愛、感激和喜悅──我後來不曾再有那樣的感受，而滋養那樣的羈絆一直是我人生最棒的部分。