犯罪故事沒有說的事

犯罪、偵查、逮捕、起訴、懲罰，然後呢？
暴力過後的歲歲年年，都發生了什麼事？
每一樁罪刑背後都是一種殘酷日常，反映出人性與社會病灶。

坦妮莎遵照派崔克的指令，用膠帶纏住凱文的頭，確認他無法吸到最後一口氣。
問她為什麼乖乖聽話？她說：「因為我別無選擇，不得不這麼做。」

按摩館門鈴響起，悅永愛準備好招呼客人，開門後槍手直接朝她臉上開槍。
在移民成為移民之前，他們想的是即將開展的美國夢，卻踏上充滿暴力的各種不平等。

精神異常的食人魔、冷酷無情的蛇蠍美人，美國女孩阿曼達．納克斯在義大利被捕受審。
經歷四年冤獄與八年審判，義大利法庭宣布她無罪釋放，但輿論法庭卻判處她終身監禁。

本書集合十四位具開創性的作家，重新解讀十四起真實犯罪故事。首先是因社會結構而起的重大刑案，反映種族、性別歧視、貧富差距導致的各種問題；接著是對犯罪紀實的省思，探討冤案、網路辦案、警察不正行為；最後焦點是犯罪故事完結後，修復、監禁、受害者遺族的心理歷程。
透過精彩的敘事與精闢的批判，挑戰我們對於正義的理解，揭露犯罪與社會的關係，也帶我們看到今日正在改變的司法現況，以及那些努力找回自己的力量並尋求救贖的人。
書中也探索了真實犯罪文類如何能夠成為社會改革的催化劑。而這本書就是一個證據，證明犯罪紀實作品是有用處的，藉由提供一扇窗窺視我們從未聽過的、來自我們從未關心過的社會角落的故事，在或大或小的層面上傳遞正義的概念。


★名人推薦：

☆在本書中，你可以讀到種族歧視下的司法不公、被美化的刑警隊背後的不堪、受虐婦女自衛卻淪為階下囚的困境、金融犯罪者所享受的司法特權現象等等。由於每一篇故事都是真實事件，所以控訴的力道就更強烈，也就更值得省思。——資深媒體人范立達
☆在十四篇文章裡，我們將會發現，原來，這些犯罪故事始終不是什麼獨立的特殊個案。它們並非一座座的孤島，而像是由無數道路連結而成的一個個地區，讓我們沒發現原來自己只要轉錯一個小彎，或許便會置身其中。——影╱書評出前一廷


★媒體推薦：

☆本書試圖在經常是不正義的體制裡尋找正義。這些故事是關於不平等、努力要被聽見的受害者，以及司法體系傾向將之邊緣化或忽略的族群……犯罪紀實文類又一充滿價值的作品。——《書單》雜誌Booklist
☆當你聽到這些故事時都會有一番感受。引人入勝的報導文集，用不同方式呈現犯罪寫作，從大衛•西蒙（David Simon）虛構警探的真實生活範本、數十年間的謀殺案到亞曼達•諾克斯（Amanda Knox）的案子。——《芝加哥論壇報》Chicago Tribune
☆本書是《換日線》（Dateline）之類具煽動效果的節目的健康解藥。它避免傳統非黑即白的敘事，擁抱不同的犯罪報導方式，讓我們看到犯罪故事往往反映出更廣泛的社會問題……本書點出的問題重要且及時，我期待看到這些寫作者接下來的探究。——《華盛頓郵報》Washington Post

★內文試閱：

第七章

誰擁有阿曼達．納克斯
作者：阿曼達．納克斯

我的名字屬於我嗎？我的臉呢？我的生命？我的經歷？為什麼我的名字要和我根本沒有參與的事件扯在一起？我一次又一次想著這些問題，因為他人在未經我同意下，不斷從我的身分、我的創傷中獲利。最近有部電影《止水城》（Stillwater），由湯姆．麥卡錫（Tom McCarthy）導演，麥特．戴蒙（Matt Damon）、艾比蓋爾．布瑞斯林（Abigail Breslin）主演，根據麥卡錫的說法，「靈感來自阿曼達．納克斯事件」。事情怎麼會發展到這個地步？

二○○七年秋天，在義大利佩魯賈（Perugia）留學的英國學生梅雷迪斯．克爾徹（Meredith Kercher）與三位室友（兩名義大利法律實習生、一名美國女孩）搬進一棟小木屋居住。入住不到兩個月，從象牙海岸移民到義大利的年輕男子魯迪．蓋德（Rudy Guede）闖入，發現只有梅雷迪斯一人在家。蓋德有闖空門的案底。一週前，他在米蘭因為闖入一家幼兒園行竊遭捕，當時警方發現他身上帶著一把近四十一公分的長刀。之後他獲釋離開。但是一週後，他不但強暴了梅雷迪斯，還把刀刺進她的喉嚨，造成她的死亡。在整個過程中，他在梅雷迪斯體內與犯罪現場各處都留下了DNA。蓋德在梅雷迪斯的血泊中也留下了指印。案發後他立刻逃往德國，後來承認出現在犯罪現場。

我就是故事中那個美國女孩，如果義大利當局可以更稱職一點，我就只會是這個悲劇事件的一個註腳。但是一如許多冤案事件，有關當局在鑑識證據呈上之前，就已經編好一套理論，當證據顯示只有唯一一位行凶者蓋德時，義大利官方的自尊心與聲譽引導他們扭曲理論，繼續堅持我有涉案。他們悄悄透過快速審判，以參與謀殺罪名將蓋德判刑，而我在整整長達八年的時間裡，成為了事件主角。

二○○七至一五年，我在接受梅雷迪斯．克爾徹遭殺害案件的審判期間，檢察官與媒體精心製作了一個故事，以及一個我的分身，讓大眾可以把他們所有的不安、恐懼與道德批判全貼進這兩個框架裡。大家都很喜歡這個故事：精神異常的食人魔、冷酷無情的蛇蠍美人、狡猾的納克斯。陪審團判刑的對象是我的分身，他們判她二十六年監禁。但是警衛無法銬住那個虛構的人物。他們無法把這個不存在的人送進監牢。是我，是我這個擁有真實血肉的人，被送上沒有窗的囚車、進入在牆頂設置倒刺鐵絲的水泥牆內、走過回音不斷的冰冷長廊與加設鐵桿的窗子，是我被囚禁在耗盡時間與心神的孤寂中。

☆☆

十年前，二十四歲的我被無罪釋放，卻隨即蹣跚跌進一個像煉獄的地方。我離開了一間牢房，立刻又被關進另一間牢房：我童年臥室的一片靜默之中。屋外，長焦鏡頭對準我已經拉下的百葉窗。監獄讓我對以前覺得理所當然的一切自由心存感激，也是自由讓我知道了自己的諸多不足。

步回自由世界之後，我知道自己的那個分身依然與我形影不離。我知道從那件事開始，我遇到的每個人都在與我見面之前，就先認識並評判過我的那個分身。義大利法庭正式宣布我無罪釋放，但輿論法庭卻判處我終身監禁，罪名就算不是殺人犯，至少也是蕩婦、瘋子或小報名人。這個分身為什麼不離開？她的十五分鐘已經過了。 

自由的我成了一介賤民。找工作、回學校、到藥局買衛生棉，不論我去到哪裡，都會遇到自以為知道我是誰、我做了什麼、沒做什麼，或者我罪有應得的人。大白天就有人威脅要綁架我、折磨我，還有人威脅要把梅雷迪斯的名字刻在我的身上。陌生人寄給我性感內衣與怪異的情書。全世界都有人以為他們認識我，這是一種扭曲的臆測，在某些人眼裡，我成了一個怪物，但在另外一些人看來，我卻是聖人。我覺得自己始終站在那個狡猾的納克斯立牌紙板之後，說著：喂，看這裡，這才是真正的我！就算主動表達善意與支持的大多數陌生人，同樣沒有真正看到我這個人。他們愛的是我的那個分身。

當你遇到的每個人都對你這個活生生的人存在著先入為主的想法，不論正面或負面，那麼交朋友、約會，或當個正常的人，都會變成一件非常困難的事情。我大可以選擇躲起來、改名換姓、把頭髮染成其他顏色，期待再也沒有人認出我。然而，相反的，我決定接納這個把我非人化的世界，以及所有把我變成一項產品的人。

從我遭到逮捕的那一刻開始，我的名字、臉孔與創傷，就全成了新聞組織、製片或其他藝術創作者的獲利來源，不論這些組織與個人抱持的是嚴肅認真的想法，抑或肆無忌憚的無恥心態。我生活中最私密的細節，從性生活到我在牢中想死與自殺的念頭，全都從我的私人日記中被人披露給媒體。這些媒體再把我最黑暗的恐懼，轉變成千百篇文章、上萬則貼文，以及數百萬個熱話題。大家臆測我的精神狀態與性傾向、隔空診斷我的狀態、把我的困境當成一種隱喻、製作跟我有關的電視影集與電影、以我為雛形創造法律節目中人物角色。最糟糕的是，不論我在牢裡還是後來出獄，他們利用每一個可能的機會，拿我根本沒有做過的事情羞辱我；他們因為梅雷迪斯已離世，而我還活著，所以羞辱我；他們因為我成為他們筆下頭條新聞的主角而羞辱我；他們因為我出現在他們未經我同意就公開的照片中而羞辱我。這些人展現出來的虛假與殘酷令人氣憤。然而，在這樣被仔細檢視之下，我深刻了解媒體的敘述可以錯得多麼離譜、我們所有人可以如何輕易地消費他人的生活，彷彿那個人不過是我們填補訊息內容的材料。

這一切的一切都讓我致力在我的寫作與播客節目《迷宮》（Labyrinths）中堅持道德原則。那些報導我、消費我的媒體，我發現他們根本沒有這些道德原則。我堅信新聞記者永遠都必須把人置於他們報導的中心，並認知到他們的報導可能帶來的風險。遺憾的是，就算我把自己的聲音傳播到世界上，大眾對於我這個人的想法，依然是其他人消費的標的。所以當我聽到湯姆．麥卡錫的新電影時，我其實不能說自己很驚訝。

正如《浮華世界》的一篇文章所說，《止水城》這部電影「大體根據」阿曼達．納克斯事件，「靈感也來自於它」。這篇文章是為了宣傳一個以獲利為目的的電影所寫，刊登在一個以獲利為目的的雜誌上，而我與電影、雜誌都沒有任何關係。但是我想要談談「阿曼達．納克斯事件」，因為我的身分持續遭到剝削，就是源於這類簡略的表達方式。

「阿曼達．納克斯事件」指的是什麼？指的是我做的所有事情嗎？不是。這幾個字代表的是從魯迪．蓋德犯案，到造成梅雷迪斯．克爾徹死亡之間發生的所有事件。這幾個字代表的是警方劣質的辦案過程、錯誤百出的鑑識過程，也代表義大利有關當局拒絕承認錯誤，導致他們兩次對我不當定罪過程中毫無疑問的偏見與視野狹隘。在四年的冤獄與八年的審判期間，我幾乎沒有任何訴訟代理人。

在這個「阿曼達．納克斯事件」中，其他人對這起事件的影響都比我大。警方對我的錯誤關注，導致了媒體對我的錯誤關注，從而塑造出我在世人面前的模樣及他人對待我的方式，其影響持續至今。在牢裡，我對自己在大眾眼中的身分沒有任何掌控力，對自己的經歷也沒有發言權。

對我的關注，引發許多人抱怨梅雷迪斯．克爾徹遭到遺忘。但是他們歸咎於誰？不是義大利當局。不是媒體。不知道怎麼回事，警方與媒體因為梅雷迪斯的離世而盯上我，竟然都是我的錯。結果就是十四年後，我的名字與這一連串我根本沒有掌控權的事件緊緊相連。梅雷迪斯的名字經常遭人遺忘，魯迪．蓋德的名字也鮮少有人提及。二○二○年他被釋放時，《紐約郵報》（New York Post）的頭條這麼寫：「殺害阿曼達．納克斯室友的人獲釋進行社區服務。」唯一不應該出現在那條新聞中的，正是我的名字。