歡迎光臨午場酒店

【BIOS monthly連載人氣專欄集結成冊】

經紀人跟小姐是魚幫水、水幫魚的關係嗎？
包廂裡空調超冷，但小姐脫光光居然是常態？
讓客人隔著內褲摸敏感處是退而求其次的手段。
幹這一行的人都知道林森北路有一間最有名的婦產科？
崩潰！客人要我脫下高跟鞋用腳踩他的臉，還要幫他錄下來？！
半套、全套、禮服、制服、口碑、做S、音樂……你看得懂這些黑話嗎？

不是假掰沉悶的社會學田調論文，也不是充斥腥色羶的八卦週刊獨家臥底報導。忠實呈現午場酒店裡的形形色色與慾望人間：這是一份許多女性正在從事的工作，帶你了解業內真相以及棲身其中的酸甜苦辣。

來喔，站好，從最右邊開始……水水、未來、Gina、芸芸、香草……小惠，新來的啦，A寶。看好喔，喜歡哪一個？記一下名字或穿著，等下跟幹部講。

一名就讀於性別研究所的研究生，因為原來的工作突然被炒魷魚，為了獨力維持自己的生活，無意中進入到午場酒店（俗稱的「摸摸茶」）工作，被摸著摸著，摸索出適合自己的生存之道。希望藉由文章傳達喑啞者的心聲，與她們極富生命力的故事。

★內文試閱：

EP1 被公司開除後，想趕完論文的我決定到摸摸茶坐檯

我誤打誤撞進入這份產業工作至今三個月有餘，隨著工作時間越久，慢慢適應這份工作有著與正規社會截然不同之處，性與性別、勞動的方式，乃至於攸關一整套「存活」的價值體系。本文章並非什麼正規田野研究文，說到底就是我身在其中工作經驗談與雜感，我與午場酒店小姐們聯繫起來，我擁有自身的情感、反省與批判，她們亦然。書寫上給自己的要求是，盡量不渲染浮誇悲歌、不消費廉價溫情、不製造刻板印象，但求揭露隱蔽、翻轉汙名、傳達暗啞者的聲音，體現各種活著的姿態。

能賺錢就好了吧
今年約9月中被設計公司炒魷魚後，前男友貼給我一個沒聽過的求職網站，邊滑著琳瑯滿目的職缺，邊想著要如何在工作之餘還有時間能完成論文，似乎part time job是一個能兩全的方法，又因為愛面子不想跟家人講說被炒魷魚，需要經濟支援，但背後面對的是每個月的房租要繳交，我想著什麼工作都可以吧，能賺錢就好。滑著滑著手機看到一個徵人公告寫著「星XXX酒店～加LineXXXXX~小姐時薪1000起跳~不喝酒～不押證件～任意排班」我想著，這是酒店在徵人的廣告吧，但為什麼有不喝酒的酒店呢？我不會喝酒，搞不好這個工作會適合我，而且說不定還有時間寫論文，沒想太多加了對方的Line，大頭貼是一個網美照的女生，應該是假照片。對方詢問了我的身高體重與年紀後，叫我傳了一張全身照過去。
「OK，可以了。」
「明天下午方便過來看看工作環境嗎～順便跟你說工作細節？地址在林森北與XX路交叉口。」
隔天下午我到了林森北路上約定的地方，外觀看起來是一棟老舊的商辦大樓，我在一樓等著「經紀人」接我上樓，在等待時我環顧四周，不時可見穿著休閒，有的腳上穿著夾腳拖，叼著菸的中年男子們，在一樓狂講電話，或帶人進電梯上樓，進進出出。接著從他們觀看我的眼光，感覺到渾身不自在，異常緊張。以前看過陳美華(2003)對台灣嫖客群的研究分析，不同社會背景、經濟與階級的客人，往往會追求「配得上自己消費品味」的性消費方式，高收入族群追求隱私、不曝光，往往到安全措施良好的店，而且為了 追求「談吐好」、「有氣質」的小姐，有著「絕對不去林森北路」的消費默契在，通常以南京東路或東區為主。這裡出沒的人氣質與穿著明顯得有一種「台」味，跟我想像著酒店外面應該是穿著時髦的接待員、停著高級轎車的印象截然不同。
不知過了多久，一個穿著時髦，尚還稱得上型男的中年男子，在一樓電梯門前對我招招手，我們搭了電梯上樓。
「嗨，我叫John，我先帶你上樓看一下我們工作環境。對了妳幾歲？27歲？看不出來欸。到了，我們上班地方在三樓，第一次進去如果沒有人帶會迷路。是不是已經不記得妳剛剛怎麼走進來的？這裡大概有幾百坪吧，我們上班的地方在後面。」
我心想眼前這個男子不疾不徐地講著一堆一堆的話，好像是個機器人在背稿。酒店裡面真的很大，大廳連著另一個大廳，裝潢風格大概是錢櫃的再升級版，很直白地把奢華攤在眼前，小包廂都在隱密拐彎的走廊裡面。一進去撲鼻就是一個難聞的味道，混濁的菸味跟悶溼的密閉空間融在一起。那是一種你一走出去就想趕快回家洗澡換衣服，分毫不想讓這個氣味出現在你的私領域。路克邊在蜿蜒的走廊上走著，一間間推開小包廂的房門，看看哪間是空著的。
「這間包廂沒人，先來這裡講好了。怎麼有一個人躺在那裡睡覺（沙發）？欸忠哥，起床了啦！我帶新妹來看看環境。哦對，他是忠哥，別看他臉好像很兇，以後有事就找他，他今天可能太累了。我先跟你介紹我們工作內容，在這裡小姐不押證件，不簽約，薪水是當天現領。被點檯一小時就一千，然後每天下班要扣200塊的清潔費，但如果妳今天只有做一個客人，那就不扣清潔費。上班時間基本上是下午一點到晚上七點，時間排班很彈性，基本上就當一個打工賺錢的地方，不要太有壓力。」
「我們這裡是午場酒店，不喝酒的，被客人點進包廂是一對一的，被摸被親是基本的，這妳可以接受嗎？至於要跟客人收小費做不做Ｓ我們這裡沒有強迫，妳跟客人價錢談好就好，最要緊的是把賺到的錢存起來。妳可以站起來轉一圈讓我看看妳身材嗎？嗯嗯可以，妳很瘦，基本上就穿緊緊的，有高跟鞋嗎？我們這裡是穿小禮服配高跟鞋，還有什麼疑問嗎？」
我聽得一愣一愣，所以呢？具體要被客人摸到什麼程度？我可以拒絕客人肢體接觸到什麼地步？S又是什麼？要怎麼收小費？午場酒店又是什麼奇怪的八大形式？最後我把這些疑問嚥了下去，只問了一句：「所以什麼是午場酒店？」

午場酒店的前世今生
由於現在八大產業類型多變，護膚店（手槍店／按摩店／養生館）、家庭式卡拉OK、piano bar、酒店（制服店／禮服店／便服店）、日式酒吧⋯⋯等等。現在八大中比較流行的就是護膚店，消費中等，24小時營業，基本的配備就是可以做半套，也就是幫客人打手槍與口交，一檯是50分鐘，整個過程不囉唆，從一進去先幫客人洗澡，洗澡完後在護膚床上與客人磨蹭挑逗，盡量引起客人的性慾，客人射精後就是工作終止。整個過程是高度標準化的，銀貨兩訖，也就是主要工作內容重點在提供性勞動(sexual labour)作為契約關係。中低消費男性顧客會去護膚店，如果想去享受「花錢當大爺」的感覺，高消費力的顧客就會選擇酒店，小姐顏值與條件的要求也相對嚴格，這類小姐提供的則是高級性享樂的氛圍和服務，而不僅僅只有單一的商業性性行為交易。
午場酒店說穿了就是摸摸茶的延伸，摸摸茶在黑話中也稱茶組、茶室、阿公店。以台北而言，摸摸茶早期在淡水那一代的漁港，時間可追溯到最早的1860年後。摸摸茶客人多為漁夫、工人等勞動階級光顧，所提供的服務也傾向於休閒、放鬆的型態，除泡茶、飲酒外，還有唱歌、按摩等一般娛樂，但另外隔開的小房間內，則讓小姐與顧客談妥價碼後，便可進行性交易，有著摸摸茶是「老派溫柔鄉」的這種說法。後來2004年當年市長大力整頓八大行業的前總統陳水扁，採取的方式是強力取締違規八大行業與電玩業者，予以斷水斷電，並施鐵腕掃黃，這也導致了摸摸茶走入地下化與沒落的原因之一。陳水扁連任市長失利，也與整頓八大行業有關，得罪了許多既得利益者及靠其生活的周邊產業，如黑道、計程車業者等。關於性產業與國家治理與性產業如何變成政治角力工具的更詳細研究可去爬梳日日春關懷協會與何春蕤老師一系列長期的研究。
回到午場酒店的形成，其實就是閒置空間的再利用，在前面說到因為政治因素的掃黃運動而沒落的摸摸茶，當時很多小姐一夕之間就沒了工作。當時的時代背景當茶室小姐很多是因為負債，她們負債很常不是因為自己，是因為配偶或家人。這是那個時代背景摸摸茶小姐的從娼故事，那這產業沒落後客人何去何從呢？我只能說任何禁忌出現的同時，也同時埋下了突破這個禁忌的慾望。大白天那個酒店空間空著也是空著，但資本主義總是能替慾望找到適合的擺放位置。一般來說店家會開設午場酒店的原因：1.分攤晚場酒店的營運成本（電費水費、店租）；2.避免客人和業績幹部的流動（客人沒事就來午場提早消費，然後也可以順勢將客人留在晚場。）所以午場酒店可以說是酒店附屬的一種消費型態，空間閒置的再利用，各店還是以晚場酒店作為經營主力。而各家午場酒店的經營時間不同，以我工作的地方舉例，算是很早就開始營業，中午12點就開門，直到晚上7點結束，午場的生意結束後再將空間還給晚上的酒店營業。其實跟晚上的酒店比，午場酒店營業時間相對很短，業績約只是晚上酒店的2~3成而已。因為午場的營業時間短，相對的消費者也不多，所以生意量普遍不高，在午場工作的幹部或經紀人，自己很多也身兼晚場的工作來提升收入。

老闆好，我叫小惠
John：要幫你取個藝名，你朋友平常都怎麼叫你？睿睿？這太難記了，還是你身邊朋友有什麼綽號可以拿來用？小惠嗎？這好像沒人用，跟妳形象也滿搭的，那妳就叫小惠。記得自己的藝名喔，別人叫妳要記得回頭哦（笑）。妳今天這套豹紋的洋裝還不錯，但就是鞋子有點太保守，妳之後可能要去買更高跟的。這裡的客人也沒什麼，妳也知道男人就是色嘛，尤其妳說妳念兩性嘛，是嗎？那我應該也不用跟妳說太多，妳應該都了解，就是給客人摸啊、親啊，在包廂內脫光光是常有的事，這些都是基本啦。反正要讓他們覺得有花錢爽到，來的都是老人家，很多都不會硬，妳也不用太擔心會被硬上啦，有事情都可以衝出包廂來跟我或控台說。我的責任就是照顧小姐，妳們有得賺，上班上得開心，我也開心，魚幫水水幫魚嘛。
其實John從頭到尾根本搞不清楚我在念的叫什麼，但對他來說手下那麼多小姐名字要記，真的一個個都去記清楚可能會瘋掉吧，能幫他賺錢的就是好小姐。第一天到班，我還記得我穿的是一件H&M買的豹紋短洋裝，畫了一個不算濃的妝，外面穿著黑色薄外套，薄外套的目的是為了擋住我的刺青，亦是為了符合經紀人幫我創造的「小惠」這個形象。
來談談「小惠」在午場酒店到底是一個什麼樣的角色，她是A寶，是20歲的大學生，是第一次在八大行業上班，一個沒有社會歷練，單純的鄰家女孩。小姐沒有角色設定的參考腳本、沒有職前訓練，一切只能根據經紀人大概描述的形象與談話內容自己去揣摩。從這樣的設定來看，大學生的身分必定要有其符合的「文化資本」，舉凡談吐、身體表演，這些設定也間接區分開來我與其他小姐的階層，以貼標籤的方式區辨小姐之間的市場價值，但也會造成彼此競爭的緊張關係。A寶在黑話裡面的意思是：不做S、不打手槍、不給摸下體，有些小姐甚至不給親嘴，但這界定有很多模糊空間，因此還有一個黑話是假A寶，這也是我後來工作一段時間後揣摩出的一套適合我的生存策略，這留到後面再細談。
就如同一般的服務業強調美學的身體勞動，午場酒店小姐也必須在自己的外貌與身材上下功夫，為的是將外貌、身體資本轉化為自身的經濟利益，對於小姐來說，穿著打扮的最主要原因，就是減少被客人拒絕、打槍的機會，因此一切要以穿出（針對異性戀男人的）吸引力為要務。其實在午場酒店工作穿著除了洋裝外並沒有硬性規定，每個小姐的穿著並沒有一套公式或固定樣貌，而是隨著自己扮演的角色來去發揮。唯一的鐵律是在八大的性工作者，所謂的美觀好看，說穿了其實只有一種，就是將自己打造成符合女性主流美感的樣貌，而這完全是後天學習的結果。
李哥：來，看檯了，快點快點，啊是不會笑喔？
小姐們魚貫走出休息室，走到了隔壁包廂，裡面坐著客人與幹部。在這不合法的產業要進來消費一定要有幹部帶進來，以防帶來的客人是警察或是記者，幹部也要記得他每個客人的喜好：有的喜歡清純的或是豔麗的、敢玩的、年輕的，有配「服務」的，這些情報都是小姐的商品價值。小姐們一個個排排站好，坐在沙發的客人像在選妃一樣。我第一天上班被叫去看檯的感覺就是「視姦」，很直覺的非常非常不舒服，被坐在沙發上大部分都年過半百的客人全身打量。
李哥：來喔，站好，從最右邊開始……水水、未來、Gina、芸芸、香草……小惠，新來的啦，Ａ寶。看好喔，記一下名字或穿著，等下跟幹部講。
李哥唱完名，就剩下幹部跟客人介紹小姐的私人情報。私人情報能涵蓋的東西很多，比如說這個小姐技術與服務好不好、態度如何、能接受到什麼尺度（全脫光？摸下體？）判別好或不好的標準，就是依靠之前客人回饋給幹部對小姐的評價。但幹部為了讓客人消費，謊報情報給客人的情況也不少見，一切利益至上，把客人推出去點檯，能收到錢就對了。
開始工作後，點我檯的客人大部分都是因為我是新妹，這段時間生意會特別好，稱為「蜜月期」。客人想要新鮮感，與A寶小姐形塑給人一種涉世未深、不諳世故的感覺，簡單來說就是處女情結與賺賠邏輯，用「女人身體珍貴」來掩飾對貞操的想像。客人喜歡那種「有吃到豆腐」的感覺，尤其是老異男會有「我花這點錢能碰到年輕女性的肉體」根本是賺到的想法，這種意識形態讓這些老客人得到騷擾幼齒女性的快感，這種客人也是「小惠」主要的客層。說實在的這些上了年紀的老人能去哪呢？去按摩店也硬不起來，去酒店喝酒對他們來說太傷身，也無法跟酒店妹拼酒，這豈不是很沒面子嗎？能讓他們還握著最後男性自尊的方式就是來午場酒店消費。
客人：聽幹部說妳新來的喔？來多久了？幾歲啊？（一隻手邊撫弄我的屁股，一隻手摸我的奶。）
我：對啊我今天剛上班，你是我第一個客人，我20歲。
客人：還在念書喔？妳坐上來我腿上，對對（邊脫上衣，邊指示我親他的乳頭），我就喜歡妳這種的，很清純，其他妹喔那個風塵味太重了，我不喜歡啦。
我：哦對啊我還在念書，你是做什麼工作的？風塵味的小姐是什麼意思？（邊微笑邊吸他長出白毛的奶頭，撫摸他鬆垮的皮膚，心裡一直翻白眼，幹我真的是很想吐出來。）
客人：就那種染髮，刺青很多的，但妳長得很清純，感覺也滿有氣質的，所以一點點刺青還好啦，哦～妳皮膚滿白的ㄋㄟ。我退休了啊，今天被幹部call來說有新妹，我就來了啊。（手開始解開他的褲襠，另一隻手要往我內褲裡面摸。）
我：手不行摸裡面啦，經紀人說的。（邊推開他的手。）
客人：哪個經紀人說的？妳叫他來跟我說，妳就在這邊把我當男朋友啦，對我好一點嘛～（抓我手去摸他的內褲，雖然沒有勃起，但隔著他溼溼內褲我可以感覺到他龜頭的前列腺液，還傳來一股味道，真的好噁。）
我：只能在內褲外面摸啦，裡面真的不行。（奇怪我不是Ａ寶嗎，他怎麼可以摸我下體？幹部沒跟他說嗎？）
客人：好啦一下就好，我摸毛毛（陰毛）給妳小費好不好？欸妳皮膚真的很好摸誒，啊妳繼續親我奶頭。
我：哦……好啦，一下下而已喔。
（約莫過3分鐘。）
我：欸欸好了差不多了～（笑臉把他手推開。）
客人：還沒啦，哪有人說給摸只給人摸一下下的，沒人這樣拿小費啦。
不知過了多久，包廂內的電話終於響了，我手刀衝過去接，電話那頭是控台小姐的聲音，控台負責計算小姐進包廂的時間，一小時到會打電話進來。客人可以選擇續檯或不續。續檯分為：續半（半小時=$500）續一檯（一小時=$1000）。
控台：要續嗎？
我：不要！（連問客人都沒問。）
我轉去對客人說時間到了，一邊把自己的衣服穿好。客人熟練的穿上衣服，穿著厚外套的拉起褲襠拉鍊，喝了口茶，丟了300塊在桌上，沒有說話就走了。瞬間我覺得自己好下賤，默默拿起桌上的錢放到小包包裡。路克告訴我只要負責桌面和陪客人聊天就好，偶爾給客人吃豆腐，但是等到真要面對客人時除了微笑之外其他一概不知。這種狀況因為我有新人「蜜月期」的護身符，剛開始的點檯率都不錯，一天如果沒有接S，但最少能坐到五台客人，一天最少五千塊是有的。但漸漸的客人失去新鮮感，如果自身沒有手腕讓客人變成回頭客，很快妳的收入就會陷入不穩，看著有的小姐一到店裡馬上有客人預約，然後一直被續檯，我好奇她們是如何做到的。下班進了家門，脫下菸臭味濃厚的衣服，狠狠的把全身洗了乾淨，但滿腦子想的都是如何在那段時間裡賺到最多的錢，如何力爭上游，酒店裡的場景慢慢變成一團黑霧在我眼前。