有罪推定

＜內容簡介＞

──「為什麼殺人？」──
在他們成為加害者與被害者之前，發生了什麼？
當生命混沌失序，司法的天平，如何堅守平衡？
＝
毫無動機的犯罪並不存在。
誰也想不到哪時、哪刻，哪一個環扣鬆脫，
崩潰的靈魂，就此失速墜落。

要令一個理性之人墮入瘋狂深淵，或許只需要那麼惡劣的一天……
／
六名被告，六樁證據確鑿、不容置疑的犯行。
身處千夫所指的究責風暴之中，
一位辯護人卻為何執著於叩響那無人知曉，
卻也無人聞問的罪後真相……？

● 無暴力史、無精神障礙、素行良好的青年，犯下三死十八傷的隨機殺人案。
● 一句「生不如死」震碎女人的世界，吞滅了一切過往，包括罪行。
● 爸爸被控凌虐、姦殺媽媽，十多歲的小兄妹卻落淚求情：「我爸爸不是壞人……」

專精司法心理學、不按常理行事的刑事辯護人黃粱穿梭案件之間，面對暗潮洶湧的犀利法庭攻防，進行抽絲剝繭的辯證追索，無盡叩問著：這一切為什麼發生？
黃致豪首部小說創作，直探人性本質，揭露罪與罰的背後，原來並非斷然二分──那是讓所有悲傷的靈魂，都值得被認真地凝視一回的世界。


★本書特色：

黃致豪律師首部創作，直探人性本質，揭露罪與罰的背後，原來並非斷然二分──那是讓所有悲傷的靈魂，都值得被認真地凝視一回的世界。

● 黃致豪以刑案經驗為靈感，創作本書的六個故事：「這本書在寫作完成，交到讀者手上、映入讀者眼簾之時，作者原本想什麼，大概就已經不那麼重要了。身為讀者，你怎麼讀都可能是對的。但盼身為讀者的你，可以從閱讀、接納、解構、詮釋、批判這本小說的每一個故事中，獲得一些樂趣、慰藉，甚或淨化。這樣，身為作者的我，也就於願足矣。」──摘自後記〈之所以《有罪推定》〉
●「所有犯罪的本質，都是荒謬的；尤其是當人拒絕去凝視、去思索、去反抗人的本質時。……唯有脫離信念的漩渦，才有追求證據與事實的空間，也才能不被自己的偏見侷限眼界與思緒。」──黃粱（辯護律師）（摘自內文）
● 《有罪推定》的故事以「犯罪動機」作為重心，關切的不是「被告犯了什麼罪」、「他受到什麼樣的懲罰」，而是「被告為什麼要這麼做」、「他到底在想什麼」，這是法庭上鮮少被討論的問題。或許是作者察覺「被告的臉孔」竟是如此神似：失能的家庭，匱乏的教育，貧窮，疾厄，犯罪……唯有凝視深淵，才可能找到救贖。──陳昭如（作家，著有《無罪的罪人》、《判決的艱難》等）（摘自推薦文）


★名人推薦：

跨界強力推薦

● 專文推薦
陳昭如（作家，著有《無罪的罪人》、《判決的艱難》等）

● 好評推薦（依姓氏筆劃順序排列）
王俸鋼（彰化基督教醫院司法精神醫學中心主任）
吳慷仁（演員）
呂蒔媛（編劇）
易智言（編劇／導演）
范立達（資深媒體人）
張娟芬（作家／廢除死刑推動聯盟理事長）
陳欽賢（法官）
蔡宇哲（哇賽心理學創辦人兼總編輯）
蔡佳璇（臨床心理師／哇賽心理學執行長）
蕭雅全（金馬獎最佳導演）
賴瑩真（瑩真律師）


★目錄：

跨界強力推薦 009

．二刀流男孩的存在主義 013
．往日重現 053
．刑法第五十七條 101
．他不重 139
．紅棉線 177
．亡命之徒 223

【後記】之所以《有罪推定》 273
【推薦文】凝視深淵 文◎陳昭如（作家，著有《無罪的罪人》、《判決的艱難》等） 280


＜作者簡介＞

黃致豪

「因為無力，所以抵抗；因為抵抗，所以無力。所有在司法中掙扎的人們，某程度都是那個重複推巨石上山的薛西弗斯，都陷在那個永難掙脫的超現實夢境之中。」──摘自《有罪推定》作者後記

一位在台生長，美國教育，專精刑事、家事、智慧財產權事件的台、中、英三聲道資深執業律師。東吳大學法律專業研究所碩士，美國紐約大學（NYU）心理／政治雙學位（BA）優等榮譽生。是美國國家詰辯學院NITA法庭詰辯教師，也是司法心理學的研究與實踐者。曾任司改國是會議委員、律師訓練所教官，也曾義務為多起重大案件辯護。

在法庭內外與輿論夾縫間求生之餘，也未曾忘情文字。譯有《暴力電玩如何影響殺戮行為》、近六十萬字的司法心理學經典《司法心理學──研究與應用》，以及《核心崩解》等司法心理學與文學著作。
製作並主持YouTube與Podcast節目《法客心法》系列，藉由戲劇與文學傳播司法與心理學知識，並辯證各種觀點。
熱愛推理文學、爵士樂、葡萄酒，還有思考與自由。

．YouTube搜尋【法客心法 Law and Psych】


★內文試閱：

•作者序

【後記】之所以《有罪推定》

寫作跟律師工作最大的相似處，在於以下三點：
兩者都繫於持續不斷的實踐；
盡力到何種地步，只有自己知曉，最終也都必須面對自我的審判；
以及，最終必須從實踐中面對不斷的挫敗與（或許）再起。

唯有如此，在竭盡全力寫作、辦案、面對一次又一次的挫折與失落之後，或許很偶爾地會有那麼幾次，實踐者會迎來一點點無人知曉的、專屬於自己的安慰，也多了些動力，迎向下一次的挫折與失落，一直到有能力與自己和解為止。

黃粱這樣一個小說人物，以及這本《有罪推定》短篇小說集，便是在這些心境與各種體驗交錯之下所由生的虛構書寫產物。

∎為何《有罪推定》？司法的極限與界線
我在這本小說當中，創造出了黃粱這樣一個苦苦掙扎、集種種矛盾於一身的辯護人，作為各色案件的觀察／實踐者，同時也讓他承擔起部分案件敘事的任務。小說中的各案件，或涉社會司法議題，或涉人性幽微之處，自是不一而足，但本書六篇故事所指涉的司法本質與困境，則頗一致：

現實中的司法，往往是蒼白、無力，而形式化的──雖然它不必須如此，但當代各國在民主制度下的司法，確實都遭遇類似困境。

說穿了，司法的本質，是否流於蒼白、無力、形式化，往往繫於其國族的民主法治血脈流淌深淺，其公民群體的自省、自覺能力，以及其司法專業工作者的傲然信念。但無論上述三個因子互動的關係與呈現的結果如何，都不會影響一個事實──司法有其極限，也有其界線；它毋須也不應承載不合理的期待，否則只會造成更多誤解與悲劇。

在〈二刀流男孩的存在主義〉中，隨機犯罪與存在的本質辯證；在〈往日重現〉中，對於解離症狀與女性處境的各色迷思；在〈刑法第五十七條〉裡，加害者子女身為「隱形被害者」所須獨自承擔的替代性傷害；在〈他不重〉故事中，精障老者的困境；在〈紅棉線〉裡，家事事件因為種種因素，終演變為刑事案件的哀戚與無力；以及在〈亡命之徒〉當中，司法體系欠缺自信所造成的困境與荒謬種種，都希望呈現出司法作為一種乘載民意想像與期待投射的對象，其極限與界線之所在。

黃粱在面對那樣一個沒有「自信」的司法體系與過度期待司法的民意時，就像任何一個對體系還有信念的審、檢、辯一樣，是極其無力的──因為他自己正是體系的一員。雖然有可能透過實踐與抵抗來證立自己的存在意義，但也僅止於此──他終究無能改變體系，也無力扭轉民意輿論的走向。

因為無力，所以抵抗；因為抵抗，所以無力。不僅黃粱，所有在司法中掙扎的人們，某程度都是那個重複推巨石上山的薛西弗斯，都陷在那個永難掙脫的超現實夢境之中。

至於前面所說的「司法欠缺自信」，則是體現在必須在實踐中（至少暫時性的），拋棄法治理論下種種為人所難解的基礎原理及原則，去仰賴民意鼻息，同時卻又害怕透過判決進行具體的白話說理，與人民就司法的認事用法進行細究、甚至辯論的矛盾之中。那是身為資深辯護人的黃粱親眼所見的病灶，但同時卻無力回天的一種困境。

那些民意輿論所想像與期待的司法，正是傳統華文法庭公案小說當中，最愛販售、奠基於「有罪推定」原則的封建「青天」論──從《包公案》、《狄公案》乃至於《施公案》，都透過司法工作者本人準神格化的神通廣大與奮戰意志，以及最終回歸到封建體制權威加持（尤其是當權者垂青特定司法實務工作者），去澈底掩蓋了近代民主法治下，司法制度三本柱的重要性：對基本法治原則的深刻信仰、對事實細節與正當程序的堅持著重，以及不畏說理、進行抗眾（與抗威權）之必要。

若從那樣的意涵出發，說這本短篇小說是一本指向現代司法認知失調（cognitive dissonance）症狀的「反公案」作品，說不定也算合理。

∎法律虛構寫作與符碼：虛與實的交錯
與法律相關的虛構寫作，有它的先天困境；其中最明顯的，大概就是必須考量到讀者對內容的接受度，但又同時不太違背作者自己的期待。不過，對一個坦誠的作者來說，在那之前或許還有更重要的事情，就是在寫作當中，讓作者自己找些樂子，同時也設法在虛構的敘事當中，賦予自己（與讀者）一種踏實感──也就是我稱之為透過「扎實的虛構寫作」賦予一種「荒謬的現實感」的筆法。我所心儀的諸多作家中，如卡繆（Albert Camus），安伯托．艾可（Umberto Eco），以及一眾日本推理作家如松本清張、宮部美幸（常被稱為社會派推理）與大岡昇平、中山七里（法庭推理）等，都有類似的操作方式。

因此，我也試著在本書的寫作中，捏造出一個正體不明的社會群體來進行投射與敘事，然後大量取用、滲入我所熟悉的法律與行為科學知識，以及埋入了一些小小的文學、哲學與流行文化符碼，諸如：特定的流行音樂歌詞，指向某些文學作家及著作，乃至引用了某本經典圖像小說的一句話、甚或小小的動漫典故等，用以自娛娛人，同時也設法給這部作品所建構的世界觀，多一些現實感。

至於寫作行文本身，在過程中倒是有些有趣的發展：原本每一個短篇故事的篇幅設定，都遠長於目前的成果（最終一個故事平均約一萬五千字左右）；是在與出版社編輯們來回討論及刪修後，才終於底定了目前的篇幅與面貌。
在這裡也真是要感謝寶瓶編輯群，尤其是亞君社長的專業意見及無比耐性；在這種有時我都會對自己感到不耐煩的情況下，亞君社長居然能鞭策我完成本作，實在是功不可沒。

∎作者已死，抑或遊魂尚存？
據說「作者已死」──羅蘭．巴特早在一九七六年所提出的論述，對於我這個各式文本的疲懶且放肆的資深讀者（當然也是詮釋者）來說，向來略有警醒之效──無論是各式中、英文法律、文學、心理，乃至於虛構、通俗文本等的閱讀，我都很清楚：身為讀者，可以選擇是否前往原作者寫作的脈絡領域內，吸取自己解讀文本的養分，抑或做出完全跳脫作者原旨（所謂「作者原旨」，除非作者親臨，否則其實也是另一種詮釋而已）的詮釋或引申。

而現在，我自己變成了作者，其實也打算試著去遵循那樣的法則，非必要，不去為自己的作品解說太多──除非真的有人非知道不可（即便如此，作者本身的詮釋，也就只是諸多詮釋版本當中之一而已，未必有比較特殊的地位可言）。換句話說：這本書在寫作完成，交到讀者手上、映入讀者眼簾之時，作者原本想什麼，大概就已經不那麼重要了。身為讀者，你怎麼讀都可能是對的。

但盼身為讀者的你，可以從閱讀、接納、解構、詮釋、批判這本小說的每一個故事中，獲得一些樂趣、慰藉，甚或淨化。這樣，身為作者的我，也就於願足矣。