與世為敵：吐派克官方授權傳記

＜內容簡介＞ 「吐派克告訴人們去交流、理解他人，團結起來為我們的下一代做出改變。 他把這些帶進了Hip hop……告訴被壓迫的人民準備好戰鬥。」 ——Snoop Dogg，西岸嘻哈教父 ‘‘I got nothing to lose, it’s just me against the world.’’ 吐派克──史上最偉大饒舌歌手、藝術家、詩人、演員、革命者、傳奇， 唯 一官方授權傳記 ☆《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《出版者周刊》專文推薦 ☆ 未曝光日記、手寫詩歌、照片，收錄最完整的生命紀實 ☆ 亞馬遜4.8顆星，編輯精選最佳傳記 「這本書就像是在呼籲人們，重新審視這個讓吐派克如此憤怒的世界。」 ——《紐約時報》 「一種不安的精神，儘管不確定自己的目的地，但堅信自己命運的偉大。」 ——《華盛頓郵報》 「引人入勝的故事……一位致力於『幫助他人擺脫壓迫』的藝術家。」 ——《出版者周刊》 1996年，年僅25歲的吐派克因槍傷不幸離世。 近30年後，他依然在影響無數創作者，激勵熱愛嘻哈文化的人們。 這個來自街頭的黑人小子，是如何成為有史以來最偉大的饒舌藝術家？ 吐派克出生在一個政治家庭，自小便面臨種族歧視和貧困。 而母親艾菲尼不斷教導他──在美國、身為黑人，你必須「武裝」自己。 不是拿槍、不是混幫派，而是強壯心智與知識； 關於黑人文化傳統、身分認同，以及意識到同胞們正在經歷苦難…… 最重要的是，運用自己的天賦來幫助那些受壓迫的人們。 當然，來自街頭的兄弟也給了他很多愛： 一頓熱飯、有個夜晚能睡覺的地方、用販毒的錢贊助他做音樂。 複雜背景造就了吐派克多元的性格面向， 出生在東岸，卻在人生後半段舉起「W」，大喊WESTSIDE TILL I DIE。 他是為了感謝母親的愛而深情寫出〈Dear Mama〉的音樂家， 也是因為牛肉大力吼出〈Hit 'Em Up〉的凶狠饒舌歌手。 從1991年發表的第一張專輯起，吐派克就以富有詩意和激烈的敘事風格， 探討暴力、貧民區、種族主義和社會不公等議題。 每張專輯都在推動嘻哈文化向前發展，挑戰社會的陳規與偏見。 「即使你是無辜的，他們還是把你當成一個黑鬼。」──〈It Ain’t Easy〉 「沒有人了解我的困難，他們只看到了麻煩；他們不明白當沒有人愛你時，要堅持下去有多難。」──〈Thugz Mansion〉 「我聽說布蘭達有了孩子，但布蘭達也幾乎是個孩子。真是遺憾，這女孩甚至還不會拼自己的名字。」──〈Brenda’s Got a Baby〉 「黑豹黨、皮條客、毒販和罪犯……嘿，這就是我的家庭，對他們我只有滿滿了愛。」──〈Nothin but Love〉 「我記得馬文．蓋曾對我歌唱，讓我感覺身為黑人是件值得驕傲的事。」──〈Keep Ya Head Up〉 「如果你找不到活著的理由，最好找到一個值得為之去死的原因。」──〈Something 2 Die 4〉 「這是給審查委員會的訊息──誰才是城市裡最大的幫派？是那些評論家還是警察？」──〈Souljah's Revenge〉 「我終於了解，對一個女人來說，將男孩養育成人並不容易。妳總是那麼堅定，一個靠社會福利金生活的單親媽媽……告訴我妳是怎麼做到的。」──〈Dear Mama〉 雖然他的故事已被多次講述，但這本由吐派克遺產委員會授權的傳記， 收錄了作者與身邊親友的獨家訪談，吐派克的私人筆記本、信件、照片， 完整描繪這位傳奇迄今為止最完整、私密的一面。 這是個關於一對母子，因為對彼此和對社會的愛而相互扶持的故事。 這是個政治的故事，始於1960年代民權運動旋風， 以及1990年代一位年輕藝術家憤怒的覺醒。 這是個關於令人眼花繚亂的成功，及其毀滅性後果的故事。 這是關於吐派克的故事，他的音樂永遠不會消失； 致力改變社會的精神，永存在所有饒舌歌手叛逆的靈魂中。 「真正的自由不會在我的有生之年到來。但現在，我們的選擇要不是接受現狀放棄掙扎，要不就是有人得站出來犧牲自己；鋪下基石，我們才不會被困在死路。這就是我出生在這世上的原因，也將是我為之死去的理由。 「這就是為什麼我爭分奪秒的在做音樂、拍電影、接受採訪……我把自己的所有貢獻給黑人社群。」 ——吐派克．阿瑪魯．夏庫爾 ★名人推薦： HengJones大亨／原住民饒舌歌手 MC HotDog熱狗／饒舌歌手 小春 Kenzy／頑童MJ116 大淵 MUTA／頑童MJ116 瘦子 E.SO／頑童MJ116 小樹／StreetVoice音樂頻道總監 老莫 ILL MO／致理科技大學應用英語系助理教授、參劈團員 林浩立／國立清華大學人類學研究所副教授、參劈團員 張睿銓／人本教育基金會政策研究員 陳德政／作家 簡妙如／中正大學傳播學系教授、獨立音樂及次文化研究者 謝乾乾／我的檔期有限公司 感動推薦 ★媒體推薦： 「這是一幅感人至深、充滿共情的朋友肖像。即使是熟悉的故事，在更近距離下也獲得了新的親密感……為這位在 25 歲時離世的演員、饒舌歌手、革命家的著名故事填上了色彩。巧妙將他的生活記錄為美國黑人持續奮鬥的縮影……羅賓遜不僅為吐派克的正直而書寫，更為他所體現的黑人抵抗精神辯護……這本書感覺就像是在呼籲人們，重新審視這個讓吐派克如此憤怒的世界。」 ──《紐約時報》 「羅賓遜完美捕捉了吐派克的日常生活瞬間。奇怪的是，你幾乎感覺自己正在閱讀一個普通人的生活……她為我們描繪了這位年輕藝術家的肖像，一種不安的精神，儘管不確定自己的目的地，但堅信自己命運的偉大。」 ——《華盛頓郵報》 「這是吐派克粉絲必看的一本書，裡面有很多關於他生活的豐富細節，作者仔細描述了吐派克的野心、強烈的職業道德、對權威的厭惡，以及他的家庭生活。這本經過授權的私密傳記，能讓我們非常貼近吐派克。」 ——科克斯書評（Kirkus Reivews） 「引人入勝的故事……羅賓遜忠實且詳細的描繪了一位致力於『幫助他人擺脫壓迫』的藝術家。書中附帶來自吐派克筆記本和素描本的寶貴摘錄，將使所有嘻哈愛好者著迷。」 ——《出版者周刊》 ★目錄： 序 混凝土裂縫中的玫瑰──吐派克．阿瑪魯．夏庫爾 00前言 第一部 紐約 01 從生到死　1970-1971 1971 年6 月16 日， 媽媽生了個來自地獄的聖子。 02 親愛的媽媽　1971-1974 我終於了解，對一個女人來說，將男孩養育成人並不容易。 妳總是那麼堅定，一個靠社會福利金生活的單親媽媽， 告訴我妳是怎麼辦到的？ 03 街頭即死囚　1975-1980 作為一位市中心貧民窟長大的黑人， 大家都有父親和母親，我則是一對激情愛人的產物。 04 滿滿的愛　1981-1984 黑豹黨、皮條客、毒販和罪犯…… 嘿，這就是我的家庭，對他們我只有滿滿的愛。 第二部 巴爾的摩 05 無路可退　1984-1985 我才13 歲，沒辦法養活自己。我能怪離開我的爸爸嗎？ 只希望他能抱抱我。 06 孤獨的深處　1986 我存在於孤獨的深處，思考著我的真正目標。 試著尋找心靈的平靜，同時保護我的靈魂。 07 把頭抬高　1987-1988 我記得馬文．蓋曾對我歌唱， 讓我感覺身為黑人是件值得驕傲的事。 第三部 灣區 08 惡漢風格　1988 得搬到西岸去找回我的風格。 09 黑豹力量　1988-1989 我們國家的先賢從沒在乎過我， 他們將我的祖先禁錮在奴役中。 10 智慧之言　1989-1990 這是為了大眾、為了底層、為了被忽略的那些人而寫。 工作機會、更好的生活，我們都被排除在外。 想讓我們感到自卑，但我們才是真正的強者。 11 名聲　1990-1992 我把一切成就歸功於街頭。 12 只有麻煩　1991 以前對我不屑一顧的女孩，現在都會靠過來， 以前取笑我，擦身而過時還嗆我、騷擾我， 但現在她們卻問能不能吻我。 13 暴力　1991-1992 我的文字是武器，沉默的都會被我點名。 我只想喚醒大眾，但你卻說我很暴力。 14 只有上帝能審判我　1992 警察先生，請你試著理解一下。 有百萬個像我一樣壓力山大的傢伙。 第四部 洛杉磯 15 戰士的復仇　1992 這是給審查委員會的訊息── 誰才是城市裡最大的幫派？ 是那些評論家還是警察？ 16 如果聽到就回應我　1993 無論要付出多大代價，你都得想辦法生存和立足，因為沒有人會在乎你。 我們像被困住的野獸一樣生活，等待著讓憤怒平息的那一天。 17 與世為敵　1993 在我死後，在我嚥下最後一口氣之後， 我才能在這壓迫下得到休息嗎？ 18 給我未出世孩子的信　1994 告訴全世界我只認了焦慮這條罪。 我絕對不可能是強姦犯。 19 這並不容易　1995 即使你無罪，在他們眼中你還是個黑鬼。 第五部 生是洛城人，死做洛城魂 20 加州愛　1995-1996 保釋出來，剛離開監獄，做著加州夢！ 21 在我逝世之時　1996 當我的心臟不再跳動， 我希望為了信念而長眠， 或者為了我信仰的原則。 我會在應離世前提前歸天。 作者致謝／阿瑪魯娛樂公司致謝 譯後記──莫康笙 圖片說明與來源／註釋 ＜作者簡介＞ 史黛西•羅賓遜（Staci Robinson） 作家、編劇，也是吐派克的高中同學，著有《緬懷吐派克》（Tupac Remembered）、小說《攔截》（Interceptions）、紀錄片《親愛的媽媽：艾菲尼和吐派克的傳奇》（Dear Mama），以及電影《愛情捲土重來》（The Bounce Back）。羅賓遜畢業於加州大學洛杉磯分校，獲得歷史學位。她目前與家人住在北加州。 譯者：莫康笙 ILL MO，淡江大學英文學系博士，現任致理科技大學應用英語系助理教授。饒舌團體參劈成員，也是一位嘻哈文化作家，從事中文饒舌創作經歷已超過二十年，曾發行《押韻的開始》（2008）、《押韻的繼續》（2021）；個人專輯《生成 BECOMING》（2022）。 ★內文試閱： •前言 當我首次遇見吐派克時，他只有十七歲。對我來說，他只是我們社交圈中的另一個朋友。我們都在加州北部米爾谷小鎮的塔瑪佩斯（Tamalpais）高中上學，而我是在大學放假回家的路上認識他的。 那一刻，我絕對沒想到自己竟然認識了一位未來會成為文化偶像、全球巨星的人……或者如吐派克自己所言，我認識了一位傳奇。即便那時的他如此年輕，但仍充滿自信，確信自己將在世界上留下深刻印記。他是我所認識最有自信的人。 幾個月後，我回到洛杉磯的大學，吐派克打電話給我和我的室友，我們都來自米爾谷鎮；吐派克認為上高中對他來說是在浪費時間，便問是否能暫時讓他睡在我們的沙發上。他說：「我需要離開這裡。」那時，他正焦慮的等待經紀人傳來唱片合約的消息。「我的音樂事業發展得不夠快，」他解釋道：「我覺得我應該去洛杉磯。」幾天之後，他帶著背包和一本藍色筆記本出現在我們家門口。 每天當我和室友們離開去上學或上班，他會留在公寓裡，獨自在筆記本上瘋狂寫作。當我們下午回來時，他便會分享自己那天寫的內容。想像一下，幾歲的吐派克坐在餐桌旁，當我們吃著泡麵和起司通心粉時，他用饒舌述說著年輕黑人男性的故事；他的歌詞充滿目標，祈求著改變。 回想起那個時刻，我才驚覺自己當時一無所知。我聆聽他的音樂、理解他的話語。我很欣賞他對世事的關切與擔憂。那時我並不知道身邊的這位年輕人，正竭盡所能勇敢的走在一條解決社會不公的道路上。我當時還不了解，因為儘管我不太情願承認，當下的我還沒有準備好談論年輕的黑人男性，以及他們身為弱勢族群所面臨的諸多問題。我其實更想談論那天我在課堂裡看到的年輕黑人帥哥。在20歲時，我是自私的。而在17歲時，吐派克是無私的。 後來經紀人萊拉．斯坦伯格（Leila Steinberg）為他找到住處時，吐派克向我們道了感謝，然後踏上了他的旅程。那晚他揹著包包和藍色筆記本走出門，我和室友們祝他好運；沒想到門一關上後，他就成了家喻戶曉的人物。 從UCLA畢業後，我開始了自己的小說寫作生涯。但當時我還沒有像吐派克那樣書寫關於年輕黑人男性的議題；我寫的是在課堂中遇到的同一位年輕黑人帥哥，以及多年後那不可避免的心碎故事。白天，我在運動產業工作，擔任紐約噴射機隊的選秀狀元基肖恩．強森（Keyshawn Johnson），以及NBA球星布萊恩．蕭（Brian Shaw）的助理。晚上，我則埋首寫作。 這期間我經常接到來自吐派克助理的電話。「吐派克一直問妳什麼時候才要離開運動產業，來和他一起工作？」有天下午，這個要突然求變得更具體了：「吐派克正在籌備一個寫作團隊。他希望邀請妳加入。」當時他開始撰寫劇本，正在建立一群女性作家團隊，來確保他劇中角色的聲音、觀點和語調能貼近現實。對於能成為這小組的一員我感到很興奮，於是我們在1996年9月10日星期二安排了一場會議。 在那次會議的三天前，吐派克在拉斯維加斯遭到槍擊。他為自己的生命而奮鬥了幾天，但最終不幸的輸掉這場戰爭，於9月13日離世。那次會議，以及他夢想的無數計畫都永遠無法實現了。我和全世界失去了一個朋友。一位兄弟。一位叔叔。一位外甥。一位表兄。一位啟發者。一位領袖。一位戰士。吐派克的母親艾菲尼．夏庫爾（Afeni Shakur），是教導他所有知識的女性；在失去了她唯 一的兒子時，仍和他一樣激情洋溢的談論著希望與變革。 幾年後，艾菲尼請我撰寫關於她兒子的故事；這份請求帶給我複雜交織的情緒。當