熱情氣色不曾消褪的苦與痛：阿莫多瓦「我的母親」「沉默茱麗葉」

＜內容簡介＞

以阿莫多瓦《我的母親》、《沉默茱麗葉》與Winnicott《客體的使用》，進行電影與精神分析的交會。

◎藉由《我的母親》、《沉默茱麗葉》這兩部電影，並和《客體使用》做聯結，嘗試能從這兩部電影裡，學到我們不曾注意到的觀點。
◎如果以生的本能或性本能來說，這些生物學式的描繪，只有在這些活生生的人生故事裡，才能如何燃燒成悲傷，卻在其中看見了活下去的渴望？

誰是「客體」？
準備成為母親前，秘藏的生命熱誠、
當了很久的母親後，不明確的挑戰、
多餘性器官的性和性別、
失落兒子後悲傷的母親，不再復返的時光？

如何成為客體？
幽默如何做為罪惡的客體、
悲憫如何做為情感的客體、
離奇如何做為分離的客體；
優雅如何做為重聚的客體？

由於阿莫多瓦，讓我們重新想像，
佛洛伊德在《論幽默》裡對於「幽默的態度」的描繪，
做為有著親職功能的潛在意義。
幽默不是說笑話，幽默不是順從的，它是反叛的，
幽默不僅表示自我勝利，還有快樂原則的勝利，
這種原則能夠對抗現實情況的不友好，
幽默具有兩個特點：拒絕現實的要求和實現享樂原則。


★目錄：

前言

第一堂 恨的善良：當了很久的母親後，不明確的挑戰作為客體
王明智
與談人：邱顯翔

第二堂 愛的堅強：準備成為母親前，秘藏的生命熱誠做為客體
陳瑞君
與談人：張贏云

第三堂 仇的寬容：不是生理母親，多餘性器官的性和性別做為客體
陳建佑
與談人：謝昀融

第四堂 情的美麗：失落兒子後悲傷母親，時光不再復返做為客體
王盈彬
與談人：廖麗霞

第五堂 罪惡感的鮮艷色彩：借問幽默如何做為罪惡的客體？
黃守宏
與談人：劉俊廷

第六堂 情感是種難斷的癮：探問悲憫如何做為情感的客體？活著的人共飲悲傷內疚的酒
郭淑惠
與談人：王怡萍

第七堂 分離來不及說理由：詢問離奇如何做為分離的客體？
劉又銘
與談人：吳婉綺

第八堂 重聚不必多說理由：問問優雅如何做為重聚的客體？
蔡榮裕
與談人：何彥廷
與談人：周容琳

《附錄一》
《附錄二》
《附錄三》


＜作者簡介＞

本書作者：王明智、邱顯翔、陳瑞君、張贏云、陳建佑、謝昀融、王盈彬、廖麗霞、黃守宏、劉俊廷、郭淑惠、王怡萍、劉又銘、吳婉綺、何彥廷、周容琳、蔡榮裕

【薩所羅蘭】的成員密切合作，走在精神分析的心理風景裡，和文學、藝術、戲劇、電影、人類學等密切交流。我們不是只談論診療室的工作場景，我們更是「回到佛洛伊德」，回到他當年草創精神分析時，在各種資源裡尋找語言，來描繪臨床所經驗的想像和情感等。我們是精神科專科醫師和心理師的組合，目前有資深成員「薩所羅蘭的山」，和年輕協力者「薩所羅蘭的風」。

【薩所羅蘭的山】郭淑惠、陳瑞君、陳建佑、王盈彬、黃守宏、劉玉文、劉又銘、魏與晟、許薰月、謝朝唐、蔡榮裕

【薩所羅蘭的風】張博健、王慈襄、白芮瑜、彭明雅


★內文試閱：

•作者序

把阿莫多瓦《我的母親》、《沉默茱麗葉》與Winnicott《客體的使用》，放在一起經驗和想像，雖有著標題做基礎，但那不是要妨礙我們的想像，期待是可以擴增想像的基礎，因此不要被標題的內容所侷限了。
我們的方式如先前的論述，我們不是要以已知卻有限的術語，來窄化我們對於電影裡錯綜複雜的情感，以及心身的反應。對阿莫多瓦來說，這些看似複雜的身體器官，是否錯置？或對於母親是什麼的多元樣貌？似乎都是理所當然，雖然有男子做父親後，不滿意有著陰莖在自己的身體上，而離家改變了性器官，過著另一種日子。而女人們和母親的關係，以及自己做母親時的慾望和恩怨情仇，彷彿都是人生裡必然有的戲碼，重點似乎不在於有什麼情緒或情感的診斷，而更像是因為必然的存在。
但是也讓受苦成為無法避開的，如果有理由避開，也可能只是人生裡的短暫，因為總會在人生的某個遭遇裡，再現那些情景，如同導演讓這部《我的母親》裡，再度穿插出現老電影《慧星美人》，和舞台劇《慾望街車》走進生活裡，不只是被影中人觀看，而且就如同那些劇情直接走進了影中人的人生。可以說是重複的必然，也可以說是因為這些不同型式的接觸，而在悲憫和幽默，卻誇張且離奇的人生戲碼裡，展現著重複本身所擁有的，一層再一層的情感秘藏。更像是對於愛滋和跨性別的包容，和某種深度的人性的理解。
我們甚至很難說淸楚這種說不淸楚，但深刻感動的溫柔裡，到底藴藏著什麼生命的活力，讓各種愛慾情仇，如同散置在人生街頭，隨時可以遇得到，反映著這些就是人生，所有人的可能性的人生。如果以生的本能或性本能來說，這些生物學式的描繪，只有在這些活生生的人生故事裡，才能如何燃燒成悲傷，卻在其中看見了活下去的渴望？好像生命的源頭，是什麼短暫或浮淺的愛情，但熱情卻不曾消褪。
其實這是不可思議的活力，我們不知道在電影外的人生，是否人眞有這些淒美動力的生和死？但似乎卻又依稀覺得，阿莫多瓦的述說裡有著，人做為人，不論何種性別，何種角色，他所展現的離奇和幽默，是人生的線軸裡必然有的一條。我們還不知，在我們這些文字描繪和後續討論裡，是否能夠彰顯出這條線軸所走出來的人生，能夠讓我們萃取出多少新生的語彙，來補充我們在人生或診療室裡的無力、無助和無望時，可以觸動一些有意義的活力和想像？而且不是表淺式的讚頌，而是內心裡被翻攪過無數的低吟或高昂，所自然浮現出來的讚嘆，對於失落和悲傷，有著善良、堅強、寬容和美麗在吟唱。

•摘文

第一堂 恨的善良：當了很久的母親後，不明確的挑戰作為客體
王明智

之一、無盡的憂鬱空間

「在一個早晨，我悄悄進入母親的臥室，卻意外地發現了一疊被剪成兩半的照片。被剪去的那一半，我想，應該是屬於我的父親。無法看到他，一股強烈的情感襲擊了我──我的生命有缺憾，就像照片失去的那一半！我渴望能夠見到我的父親，不論他是誰，或者他曾對母親做過什麼。沒有人能夠剝奪我對他的這種情感。」
電影一開始，Alberto Iglesias的配樂便像夜霧籠罩了阿莫多瓦溫柔營造的世界，霧所經之處不禁沾染些許愁緒。直覺這是一部關於哀悼的電影。
電影一開始，小班這個男孩便深深吸引我的注意，他是如此安靜，靜靜守在母親身邊，總是低著頭振筆疾書，捕捉心頭掠過的浮光殘影。
「我明天滿十七歲，看起來比較成熟。我們這些跟母親一起住的男孩，長的比較特別，比一般人嚴肅，像學者或作家。對我來說，在平常也不過了，因為我是作家。」
電影一開始的憂鬱基調，從小班想要寫下他的母親，關於她所有的一切，卻有甚麼祕密阻礙著不讓他知道。我們可以感覺到揮之不去的情感矛盾，始於兒子，終於母親。
那撕去一半的照片，讓小班隱隱約約知道，是自己的父親。寫下母親像是要吞吃母親，既使母親不希望兒子寫下她的一切，但小班無法遏抑自己寫作的慾望；是因為透過文字，讓母親永遠活在自己心底。開場兒子便問母親：「是否會為她賣身？」關於母親的性，隱隱約約指向的第三者，還有為子賣身的犧牲，終究還是回到嬰兒陛下的優位。某種程度解決了這樣的矛盾。
然而，這個矛盾還指向，兒子對父親的慾望，希望這個失去父親的家（還有心理空間），會因為尋回父親而完整嗎？（感人的是，這種完整不是基於對於父親的理想化。而是基於父親的眞實；更重要的，而帶回母親的眞實。）
這個矛盾奠定了整部電影的失落與憂鬱，透過母親幫逝去兒子的尋父之旅，卻意外地讓母親更加完整。

之二、雖死猶生的小班

本來母親打算在小班（Esteban）十七歲生日那天告訴他的父親是誰，未料當天發生意外車禍，小班當場喪命。母親曼紐拉（Manuela）朝被撞倒地的小班奔來，大雨滂沱，導演使用倒地小班的主觀鏡頭，望著媽媽朝他奔來，不管母親如何聲嘶力竭，母子已天人永隔。
就在這時，導演帶入小班筆記的唸白，彷彿小班依然在世。
失去親人者都會知道，好長一段時間，理智上知道親人已然過世，但情感上卻覺得親人彷彿還在世間；有人會說，親人還生活在不知名的某處。這種無比眞實的感受，隨著曼紐拉同意捐出兒子的心臟，戲劇與人生已經無分軒輊（或者說，人生比戲劇還要戲劇），那是因為曼紐拉之前便在器官捐贈中心擔任護士，扮演過家屬角色。
果然，曼紐拉不惜違反倫理，偷偷探望兒子的心臟捐贈病人，此時兒子的旁白再次出現：
「昨晚母親給我看年輕的照片，照片缺了一半，但我不想告訴她，我人生也缺了一半。」
這段情節充分體現了客體的影子不忍離去，投影在主體心理；小班雖死猶生的話語，此刻也化為主體的心情，推動著曼紐拉離開馬德里，只為完成兒子的遺願。
「十七年前，我也進行了一樣的旅程，反方向，當時是從巴塞隆納到馬德里。當時我也在逃避，但不孤獨。我肚裡懷著小班，當時我在逃避他的父親，現在我打算去找他。」

之三、換心手術

女演員如煙（Huma Rojo）與曼紐拉第一次見面遺落了心型項鍊，曼紐拉幫她找回，很快地曼紐拉成為她的助理，幫她找回自己的心。
這個簡單的動作呼應了曼紐拉將小班的心臟捐給換心手術的病人，讓垂死的病人復活。不僅病人復活，小班還為此長存曼紐拉心中，兒子的心願驅動著母親踏上尋父之旅（在這裡可以看到侵入式投射認同的主題，後面再詳述）。
當曼紐拉帶著兒子的心願重返巴塞隆納，火車穿越隧道時，我們會有一種兒子潛入母親身體腔室的感覺，像是從小班的角度望進曼紐拉身體內部，想像著曼紐拉。
因此，之後的巴塞隆納，還有後續發生的種種情節，或許我們可以將其視為小班對母親的內在幻想。這是一個經過兒子內攝進來的自體客體，重新想像母親過往的經歷，建構一個新的敍事版本。

之四、女性主義夏令營

阿莫多瓦將這部作品獻給：貝蒂．戴維斯、吉娜．羅蘭茲、羅密．施耐德……獻給所有演過女演員的女演員，獻給所有演戲的女性，獻給演戲並成為女性的男人，獻給所有想當媽媽的人，獻給我的母親。
有影評人說：看《我的母親》像是走入政治正確的夏令營。
如果你仔細注意，這個夏令營男人幾乎缺席（少數存在的男人角色扁平，或者衰老失智），在夏令營中，充分體現了girls help girls，甚至帶著單偶制無性生殖的潛意
識幻想。
這裡充滿了母親與小孩的融合配對，這種配對並非兩人關係，更像是一人的自戀關係。