比句點更悲傷

☆張大春強力推薦☆
往生者其實沒什麼好怕的，最慘也是支離破碎……
活著的人那種聲嘶力竭，比死亡更刀割。

▌哭著哭著又笑了！《你好，我是接體員》作者大師兄，36篇從未發表的全新神作！▌

這邊是殯儀館，不是卡通，不是遊戲，不是連續劇，
沒有重來，沒有存檔，不能起死回生。
有的是悲哀，有的是早知道，
有的是還沒說出口的愛、感謝，以及對不起。

◆◆◆

喪禮之後，那些遺憾和痛苦才真正開始……

‧孩子突然跳樓，只留下謎樣字條：「今生不再相欠，來生不要再見，給你們兩個自私的王八蛋！」爸媽一看，崩潰哭喊：「對不起！對不起！我們是為你好呀！」

‧臥病的老父親死了，長期看護的大哥大嫂被弟弟妹妹痛罵：「都是你們害死爸的，殺人凶手！」家裡面誰最笨？付出的最笨……

‧他過世八天之後，才被發現死在自己家。居無定所、在公園往生當天就有人接走，和住在千萬的華廈裡，孤獨死了一個多禮拜才被人知，到底哪一種比較好？

為什麼是活人的地方冷清，而死人的地方熱鬧呢？
做了多年照服員，照顧活著的老爺爺老奶奶，現在在殯儀館，送往迎來各式各樣的死亡，但這個問題，我怎麼也想不透，我只希望棺材裡面裝的不是我親愛的人，而是我。
死亡是句點，但在句點之前或之後籠罩在絕望下的故事，才是真正的悲傷──
就像到了月底，我口袋裡比悲劇還悲劇的空虛……

★本書特色：

◎只有大師兄能超越大師兄！
◎從殯儀館走向人世間，熱門的長照主題、永恆不變的親子拉扯，當然還有大師兄與同事的碎碎念，笑點與深度兼具。
◎哭著哭著又笑了！（摘自內文〈小李〉）
剛看過房裡滿是蛆的往生者，走到客廳，發現沙發上有一對無神的雙眼，看似死不瞑目，手中拿著電話，可能是在氣絕那一刻要打電話求救，看起來沒明顯外傷，嘴角還有口水沒乾，跟房裡那位應該是一前一後往生的，他還沒有屍臭。
我好奇地看一看那具遺體，突然他轉過頭來對著我們身後的警察說：「完了！承租的聯絡不到，完了！」
喔，原來是房東，坐在沙發上，一臉慘白淒苦死人臉，想嚇死誰！

★名人推薦：

☆張大春強力推薦☆
我多年以前的兩句歌詞：「寂寞只是一個句點，圍成剩下自己的圓圈。」當時為賦新詞，以為理解了人生的寂寞，殊不知對於寂寞的體會，非有對他人——尤其是陌生人——親切的慈悲與關照不可。大師兄的書，正是出自這樣難能可貴的情懷。

★內文試閱：

自介文

你好，我今年三十二歲，是一個肥宅，沒有目標的肥宅。
沒房沒車，名下除了一筆要給媽媽的小小安家費，其他都沒有。沒有存款，也沒有負債，更沒有女朋友。
記得有次我去銀行貸款，行員對我說：「先生，你的帳戶裡面一領到薪水就剩零錢，這樣我很不好貸給你欸。」於是我也不貸款了。

平常就是上班工作、下班發呆。
曾經想過下班後去做外送或是開計程車，反正也是閒著沒事，後來誤入歧途寫了本書，加入寫作的行列，從此不能好好地當宅男。不能沉迷於線上遊戲，不能練功練到封頂，不能天天下班沒事，一整個晚上打打小牌，好可憐。
但想想，每天能記錄一些上班的小故事，也認識了一些特別的人，更有一群有趣的網友會看我的東西，想起來也是滿開心的啦。

但是呢，書寫也有改變一些生活，開始有人會跟我說：
「要存錢。」
「要運動。」
「要健康。」
「要更充實。」
「要上進。」
「要……」
常常覺得很奇怪，當一無所有的時候，別人不會要求你，但是當往上爬一點的時候，別人就覺得你應該要改變。可是改變之後的我，還是我嗎？而喜歡宅在家裡就很快樂真的錯了嗎？人生真的要努力正向才是完美的嗎？而我這輩子追求的是自己的愉快、還是別人的期待呢？
好多好多問題和往事在我的腦子中打轉。

●

某天，我們去接了一個在家往生的先生，已經往生大概八天了。
那是一間套房，給人的感覺滿舒適的。發現人不是鄰居，是同事。
這個先生有兩組同事，一組是早上工廠的，一組是晚上物流的。同事表示好久沒看到他上班了，因為有欠往生者錢，最近做夢都夢到往生者跟他要錢，心裡怪不踏實的，想說才欠幾千塊還一還好了，就去往生者家裡找他。
敲門沒應，電話沒接，後來想說報警看看，果然真的往生在裡面。
之後，警察找他家屬的時候才發現，緊急聯絡人是亂寫的，他們家全世界只剩他一人。
想找房東處理房子，才知道那間房子剩一年貸款，他做兩份工就是想快點還完房貸。於是，我們那邊有房的「長老」多了一位。
所謂「長老」就是一些無名屍、無名骨、有名無主的遺體或是家屬不願意處理的，冰在這裡，可能幾個月就處理掉，也可能好幾年都沒有人願意出面處理……
事後，我和同事老宅討論：一樣沒家屬，死在公園的當天被發現，和死在自宅後一個禮拜才被發現，住在千萬的棺材裡，這兩種不知感覺如何。我心想：窮極一生之力買的棺材，想必很舒適吧。

有一次，附近的業者告知說最近他可能有一個案件要送來，目前還在救，但是家屬都覺得送來可能比較好些。
我們覺得奇怪：怎麼可能送來好些？
於是業者說了。
「這個小姐是這樣的，每個月都月光不打緊，卡債欠一堆，買了一堆精品、名牌包、名錶、衣服和鞋子。終於到某天，她發現自己過不下去了，開始向親朋好友借錢。
「借到沒得借之後呢，把所有精品都放車上，開著車去山上打算燒炭自殺，結果在燒炭的時候，炭盆倒了，變成火燒車，被旁邊來夜遊的人發現。
「滿車精品沒了，她被燒成植物人。你覺得家屬是希望繼續養她，還是有朝一日能讓我接手呢？」
聽完這故事，不知為何，我很希望有朝一日可以接到這個小姐，因為真的太慘了，這樣子拖下去，只會拖累家人更多而已。

另外有一天，我和老宅去醫院接一個老人家回來。
老人家原本住在安養中心，家境不太好，兒子常常拖欠費用，但還是加減有付。某天老人家真的不行了，送去醫院急診住幾天，往生了。
家屬不出來處理，變成社會局接下，於是由我們去。
到了現場，護理師一臉古怪地告訴我們，他的家屬會來看。我們想說奇怪，都已經是社會局案件了，怎麼家屬還出面呢？
結果來了一個大哥，看見老人家，他哭得很難過，哭著哭著，護理師過來問：「請問你是他的家屬嗎？」
那個大哥點了點頭，護理師就繼續問：「那有關於費用部分……」
大哥立刻擦了擦淚，說：「沒有啦……我是遠房的，聽說了來看看而已。」之後他問了廁所在哪裡，後來，就沒再出現了，而我們冰庫又多了一個長老。
幾個月後，社會局請家屬來簽聯合公祭的申請書，我總覺得那個自稱「兒子」的人在哪裡看過，但其實也不重要了。

有時候，沒錢真的很可怕，可以讓爸爸變得不是爸爸、媽媽變得不是媽媽。有天，是否我會因為沒錢而不敢承認我的家人呢？
不，我不可能。

●

做看護時，我負責一整排的爺爺、奶奶，常常聽他們的小孩介紹是某醫院院長、某退休警長、某地主、某公司主管的媽媽。
當年我待的那家醫院，算是中間價位偏高的，一個月四、五萬跑不掉，住的人也都是家境還不錯的。當中午我泡好牛奶，把躺在床上的爺爺、奶奶的病床搖高，準備餵食他們喝牛奶的時候，總是想著：他們個個身家百萬、千萬計，但是比起我，他們真的快樂嗎？
我什麼都沒有，只有一副可以跑、可以跳的身體，是不是就贏過他們了呢？
有天，我問一個長期坐輪 椅的爺爺這問題，爺爺說：「傻孩子，假如我的身家可以換站起來跑跑跳跳，我當然願意呀！」
那時候的我不斷在想，究竟是他過得比較好，還是我過得比較好。

●

隨著這份工作做得越來越久，看到的事情越來越多，也越覺得我這輩子是來學習如何做一個容易滿足的人。
我們這邊有很多怪人，有個老頭沒事就來這邊晃，有一次，夜班警衛大胖問：「你為什麼喜歡半夜在殯儀館走來走去呢？」
老頭想了想，說：「常常來這裡，就知道自己過得多幸福。」
可不是嗎？那我為什麼要在意別人的眼光、別人的期待、別人的要求呢？

有時候，好希望我還是那個上網發發牢騷、寫寫文章的快樂肥宅，過著一事無成的荒謬人生，好像什麼都沒有，卻又什麼都有。
不管如何，未來的我一定要更肥！更宅！

●

願我一生都肥宅；
不帶遺憾進棺材。