堇莊的房客

愛究竟是毒藥還是救贖？
「心」這種東西，應付起來真是非常麻煩。
或許世上也有在相殺之中依然能夠維持下去的關係吧？
笑著往來的表面下，冰冷的惡意之流繞成了漩渦。

在分租公寓「堇莊」當管理員的和久井一悟，與住在這裡的房客過著家人般的小日子。成員包括OL美壽壽、影劇製作導演隼人、花店老闆青子，他們彼此間的熟稔與交情，有時甚至更勝真正的家人。
有天，自稱芥一二三的小說家藉口腳踏車禍受傷，住了進來。他似乎隱藏了真實身分，且不善於「閱讀空氣」，說話總是直接且毫不受人情義理影響。芥加入的生活經過一段時間後，堇莊房客的祕密紛紛以意想不到的方式揭穿，而芥的目的又是什麼，也慢慢揭曉……

本屋大賞得獎作家筆下的家族物語。


★本書特色：

☆ 本屋大賞二○二一年《流浪的月》、二○二三年《宛如晨星的你》得主凪良汐的文學原點
☆ 連續兩年獲得本屋大賞提名《流浪的月》《毀滅前的香格里拉》實力派作家，犀利通透的現代家族物語
☆ 特別收錄番外篇「表面張力」，讓每篇故事的配角站上舞台，故事更顯立體
☆ 為因愛而受傷的心靈所寫，直指愛的黑暗與救贖的可能

☆ 日本亞馬遜讀者四顆半星好評


★名人推薦：

作家、插畫師 Emily Chan
台灣犯罪作家聯會成員　喬齊安
小說家　許俐葳
永樂座書店店主、作家　石芳瑜
櫞椛文庫館長、作家 林廷璋

宛如小川糸的文具店或廉女士的便利店，聚集在堇莊的人們以羈絆建立起療癒空間的王道路線？如您這樣想，恐怕要被兩屆本屋大賞得主給打了一巴掌。凪良汐的小說絕對不能以常理看待，她對人性的洞察力充分展現於這部揭露人類一體兩面的作品。
正如小說中所言「藥也是毒」、「佛亦是鬼」，我們永遠無法看穿眼前的人心，而慣於歌頌的「愛」往往會以最矛盾又殘酷的方式化為劇毒。《堇莊的房客》是凪良汐邁向本屋頂點以前，完成「究極進化」的關鍵傑作。
──喬齊安（台灣犯罪作家聯會成員）

之前看過的凪良老師的作品，所以也看了這本。前半部分很平靜，但後半部分的發展卻讓我著迷。可能很黑暗，但我認為人們的內心是並不總是積極和快樂的。──匿名讀者

本作致力於描繪堇莊居民及相關人士的「陰暗面」。雖然只有主角和久井沒有陰影，但讀者可以通過他的眼睛看到每個居民彼此之間都保持著適當的距離。而堇莊寧靜祥和的景色，如何破壞，也將會不斷地展現出來。本書跟《神的棲息地》不同，描述了「他人無法理解的愛」。───ヤボ夫

「不論我們看起來有多麼普通，還是會有不願意讓人看見的那一面。」在這本書中，描寫出每個人各自不同的「愛」與「陰暗面」，閱讀凪良老師的書，看到這些不同類型的人，讓我也能更溫柔的接受與善待每個不同的人。──momo

★內文試閱：

序章 家族I

一年一度，和久井一悟扣上襯衫最上面的釦子。
平常洗完連吹都不吹的頭髮，今天還特地上了整髮慕斯。
就連這罐慕斯也已經買了兩年。
雖然和久井努力穿著整齊，好讓自己看上去不像個變態，三十三歲的男人獨自站在小女生玩具區，依然引來了微妙的視線。戰戰兢兢費心挑選玩具時，通道另一端走來一個留妹妹頭的小女孩。大概四、五歲吧。小女孩走到和久井面前，忽地停下腳步。
「這個。」
劈頭就伸手指向貨架。架上放的是繪有外國動畫電影裡公主圖案的盒子。抽屜式的盒子，裝著各種小女生會喜歡的東西。
「妳喜歡這種的嗎？」
女孩用力點頭，凝視盒子的眼神毫無猶疑。那就買這個吧。和久井像恭敬聆聽師父教誨的徒弟，伸手去拿盒子。
「繪美！」
一位年輕母親跑了過來，牽起女兒的手說「不要自己到處亂跑啊」。臉上固然帶著微笑，瞥向和久井的眼神裡依然寫著警戒。守護某個人的情感，有時會成為對另一個人的排斥。身為無辜承受罪名的一方，老實說，內心很受傷。不過，每年都得磨蹭上半天才完成的這項任務，今天託小女孩的福提早結束了。
五月晴朗的午後，從車站前停車場騎腳踏車回家。彎過轉角時，原本走在路旁的男人忽然回頭，朝和久井這邊搖搖擺擺地踏出一步。
視野一陣天旋地轉後，和久井一屁股跌坐在地。和腳踏車一起倒在地上的男人身影映入眼簾時，嚇得心跳加速。
「沒、沒事吧！」
躺在地上的男人轉過頭來，四目交接的瞬間，男人強烈的視線令和久井驚慌失措。
「很痛。」
他的聲音低沉，彷彿地鳴。
「脖子很痛。」
男人摩挲手臂。
「手臂痛嗎？」
「……手臂也痛。」
有點可疑。
「你沒事吧？」
「沒事才怪。脖子、手臂、腳……全身都在痛。」
男人依然倒在地上，嘴裡嘀嘀咕咕。腳踏車也屬於受交通事故處理法規範的車輛，萬一撞傷人，和一般汽機車一樣必須賠償。和久井沒買腳踏車保險。
「我來叫救護車……」
和久井才剛從口袋裡拿出手機，男人就一邊說「不用」一邊站起來了。嘴上說全身都在痛，動作倒是很流暢。還有，他的個子真高。男人低頭睥睨蹲在地上的和久井，說「還不到叫救護車的程度」，語氣給人莫名的恐嚇感。
男人年紀應該比和久井小，看上去介於二十五到三十歲之間。一頭不算短的頭髮，上半部紮起，有著很難判斷是時髦還是邋遢的外表。右眼下方長一顆淚滴狀的痣，配上他的面無表情，簡直就像下班後的小丑。
――這痣的形狀真罕見。
男人歪著頭，和久井才察覺自己正凝視對方，急忙往下轉移視線。男人瘦長但肌肉結實的小腿上滲著血。
「你受傷了。」
與焦急的和久井相反，男人氣定神閒地彎了彎膝蓋。
「我還是招計程車送你去醫院吧。」
「不用。」
「這怎麼行。」
「我自己也有錯，剛才恍神了。」
這句話不太對勁。相撞前一刻，他明明朝後方轉頭，清楚確認過後方的狀況。看起來一點也不像在恍神。
「不過，你還是留個聯絡方式給我吧。」
這是當然的。說著，和久井拿出手機，彼此交換了電話號碼。
「我叫和久井一悟。請問你是……」
「我姓芥。」
「欸？」
「芥一二三。」
「芥先生是嗎？」
「怎樣？」
「沒有啦，真的很不好意思，要是有什麼問題，再請你聯絡我。」
「嗯，我會的。」
芥冷淡轉身。從那拖拖拉拉的走路姿勢看起來，應該有哪裡在痛吧。還是說，他本來就習慣這樣走路？才剛發生相撞的意外，他卻幾乎沒有顯露任何驚訝、憤怒或不知所措的情緒。和久井默默盯著這奇妙男人的背影，目送他離開。
看不到芥的身影後，和久井扶起倒在地上的腳踏車。前籃裡裝玩具的紙袋掉到馬路上，但裡面的東西沒事，連包裝都沒壞。
幸好――
和久井鬆了一口氣，推著腳踏車晃晃悠悠踏上回家的路。

剛倒在沙發上，就聽見玉城美壽壽喊著「我回來了」的聲音。和久井勉強睜開沉重的眼皮起身時，走進客餐廳的美壽壽哇了一聲，皺起眉頭。
「和久井哥，你臉色好難看。不舒服嗎？」
「有點啦。」
「又不用硬撐著做晚餐。」
美壽壽望著已經擺上晚餐的餐桌說。
「那怎麼行，都收大家的伙食費了。」
話雖如此，今天還是有稍微偷工減料。和久井緩緩起身，去幫美壽壽重新加熱晚餐。漢堡是之前作好冷凍的，配菜也是加熱冷凍綜合蔬菜，再加上冷豆腐當小菜。唯 一費工的只有切高麗菜絲和新煮的油豆皮味噌湯。
「別勉強啊。現在這裡又沒有學生房客，大家都是大人了，晚餐可以自己外面隨便解決。和久井哥就是這麼死腦筋。」
面對美壽壽直言不諱的說話方式，和久井笑了。
這棟名為堇莊的建築，是和久井老家經營的分租公寓，現在有三名房客。二十歲那年住進來，今年已經第六年的美壽壽常說，堇莊就像她的娘家，她把和久井當成大自己好幾歲的哥哥，或是親戚叔叔。
熱好美壽壽的晚餐後，和久井再次躺回沙發。美壽壽雙手合十，說聲「我要享用了」，他就躺著回答「好的」。全身微微發燙。大概是因為今天久違地做了正式打扮出門，又出了車禍的關係。
和久井自幼身體就不好。讀幼稚園時，甚至只要玩遊戲玩得瘋了點，晚上就會發燒。食量小，動不動就拉肚子。季節交替之際一定感冒臥床。就算沒生什麼病，倦怠感也總壓在身上久久不消。醫生說他天生免疫力低，但也說不出個確實的病名。只能說是體質虛弱。
高二後期到升上高三那段時間狀況還不錯，原本希望身體能就這樣健壯起來，不料高三夏天前生了一場大病，之後就不斷反覆進出醫院，也沒法找工作，直到現在有了堇莊代理房東的身分，生活才算穩定下來。
和久井懶洋洋閉上眼睛，就聽見一男一女同時喊「我回來了」的聲音。不一會兒，上鄉青子和平光隼人就一起走進客餐廳了。
「回來啦？真難得，你們兩人一起回來。」
「剛好在門口碰到而已啦。」
臉上掛著穩重笑容的青子是堇莊最資深的房客，今年三十六歲，比和久井還大。她個性可靠，在堇莊就像大家的姊姊，深受信賴。
「我跟青子姊剛好一起回家的機會，一年看有沒有一次喔。」
見到隼人「嘿咻」一聲坐上椅子，美壽壽皺起眉頭：
「隼人啊，你最近怎麼忽然變得像個大叔了。」
「就是說啊。不過，美壽壽年紀比我小，怎麼皮膚乾燥成這副德性啊？」
「我這是受到賀爾蒙的影響好不好。」
「那我這也是受到黑心公司的影響啊。」
兩人你一言、我一語地鬥嘴。同時期住進堇莊，年紀又只差一歲的他們，相處起來就像兄妹，彼此毫不客氣。
「一悟，你身體不舒服嗎？」
青子走到重新加熱味噌湯的和久井身邊。青子住進來時，和久井還在上高中，只有她到現在還跟當時一樣，叫他「一悟」。
「剩下的我來就好，一悟回房間休息吧。」
「沒關係啦，這點小事我平常都在做的。再說，要是不把管理公寓的工作做好，鄰居會更懷疑我『一把年紀還游手好閒』了。」
「關於這個嘛，可能已經太遲了唷。」
一旁的隼人插口。
「上次藤田家爺爺拿傳閱板來的時候就說了啊，一悟到底什麼時候才要出去上班。我有說『他是代理房東啦』，爺爺只回我一個苦笑就回去了。」
「聽起來很像住在老家游手好閒的不肖子找的藉口嘛。」
「畢竟連兒童房大叔這種最恐怖的關鍵字都出來了啊。」
轉身背對隼人和美壽壽，和久井嘴角抽搐。
――果然附近鄰居都把我當成無業遊民了嗎。
其實早已隱約察覺，只是這下，原本就無容身之處的和久井，感覺更無地自容了。
「和久井哥，你不用擔心啦。房東太太不是常說『為了不要讓一悟餐風露宿，至少會把堇莊留給他』。父母心萬萬歲呀。」
真的是這樣嗎……現在就已經夠老朽的這棟堇莊，不知道還能撐多久。想著這些事情時，口袋裡的手機響了。拿起來一看，螢幕顯示來電的人是芥一二三。
「抱歉，青子姊，廚房拜託妳幫我顧一下好嗎？」
「好啊，請自便。」
和久井走到餐廳角落，按下通話鍵。
「喂，我是和久井。」
「我是白天被你撞到的那個人」
頗具威脅性的自我介紹。
「我去了醫院，檢查發現右手骨裂了。」
「真、真是抱歉。早知道還是應該送你去就醫的。」
「因為那時沒那麼痛啊。」
芥聲音本就低沉，電話裡聽起來更是含混不清。
「請讓我負擔醫療費吧。」
「那倒是不用，只是現在不方便工作，我很困擾。」
「啊、是……現在慣用手不能使力了嘛。」
「我是個作家，截稿日逼近了，卻沒辦法打鍵盤。」
和久井全身發涼。在他平庸的人生中，這還是第一次結識作家這種光鮮體面的人種。不知為何，流了一身不舒服的冷汗。
「那、那我該怎麼賠罪才好……」
「不用賠罪，協助我工作就好了。」
「但是我又不會寫小說。」
「我也沒指望你寫啊。我用唸的，你幫我打進電腦就行了。也就是口述記錄。」
這樣的話，或許可行。
「還有，日常生活也不太方便，骨頭癒合前，你跟我一起住。」

「欸？」
「我一個人生活，又沒有認識能幫忙的人。現在光靠自己，連吃飯洗澡都沒辦法。你是加害者，當然該負起照顧我的責任。不是嗎？』
「啊、這是當然。」
「住到我家來吧。」
「這有點不方便……」
「為什麼不行？」
「我家是經營分租公寓的，我身為管理人，不能把家事丟著，住到外面去。」
「喔，這樣的話，我住過去你那邊就行了吧？』

天外飛來一筆的發展，令和久井不知所措。無視錯愕的他，芥迅速問了地址。被抓住弱點的和久井只能老實回答，芥說了「明天見」，就把電話給掛了。

「一悟，發生什麼事了？」

青子上前詢問。隼人和美壽壽也湊上來。

「明天會有新的入住房客。」

「未免太突然了吧？」

「是我今天騎腳踏車撞到的人。」

所有人臉上都露出疑惑的表情，和久井只得簡短說明事情的經過。

「聽起來好可疑。會不會是自稱作家，其實來敲詐的？」

隼人皺起眉頭。

「幾歲？個子高嗎？帥嗎？」

美壽壽眼中滿是期待。

「先跟對方要醫生診斷書確定傷勢再說吧？」

青子給了很實際的建議。

三人的反應，正好顯示著各自的個性。

「很抱歉這麼突然，我也沒想到事情竟然會變成這樣。」

和久井這麼一說，隼人就露出無奈的表情。

「和久井哥，你真是容易被說服的息事寧人主義者耶。是不是想說害人家受傷的是自己，又想說反正家裡是經營分租公寓，正好有空房，不然就這樣吧？」

「不、呃，是這樣沒錯啦，但這次又不只是因為這樣。」

看和久井嚅嚅囁囁，青子一副沒轍的樣子，嘆了口氣。

「好吧，只能希望不是怪人了。事到如今我可不想搬家。」

震撼彈發言炸得和久井驚慌失措，隼人和美壽壽卻假裝沒看見似的，跟著點頭附和：

「就是說啊。堇莊破爛歸破爛，住起來倒很舒服。」

「離車站近，有飯吃，房租又這麼便宜的地方，要去哪裡找。」

接著，三人興高采烈聊起了下次搬家想搬去哪裡的話題，和久井默默感受到堇莊正面臨經營危機。胃一陣抽痛。

隔天，送大家出門上班後，和久井打掃了二樓的空房。距離前一個房客搬離，已經過了半年。不過，說是打掃，也只用吸塵器吸吸地，擦擦窗戶而已。昨天的不舒服殘留到今天，身體依然有點無力。這也是一如往常的事，只能接受了。

午餐只有自己一個人，乾脆不吃。躺在客餐廳的沙發上，門鈴響起。下午三點。和久井一邊喊著「這就來了」，一邊起身走向玄關。站在那裡的人是芥。

「你好。」

面對他冷淡的寒暄，和久井低下頭客氣打招呼。芥穿著皺巴巴的襯衫和舊舊的卡其褲。長髮今天沒有綁起。右手纏著厚厚的繃帶，看來用這雙手是沒法自己綁頭髮的。和久井內心倍感歉疚。

「受傷的狀況怎麼樣了呢？整理行李很不方便吧？」

芥左手拉著一個行李箱。

「請進，雖然是棟老房子了。」

「我住的公寓也很老舊就是。」

連一般的客套話都不說，芥以十分自然的動作走進屋內。腳步就像踏入自家大門一樣大剌剌，毫不客氣地環顧餐廳，拋下一句「還可以嘛」。真是我行我素得驚人。像一扇沒有門把的門，找不到入口。

「身為加害者還說這種話真的非常抱歉，但這是入住申請表，能請你填入必填事項嗎？至少要做個樣子給其他房客看。」

遞出申請表，芥卻只是盯著看，卻不伸手接過。為什麼呢？難道他真是可疑人物？緊張氣氛中，芥舉起纏著厚厚繃帶的右手。

「沒法寫。」

和久井為自己的粗心臉紅。連聲道歉後，按照芥說的，把必填事項填寫好。芥一二三、二十九歲、現在住在八王子，醫院也開了診斷書，右手掌骨折，一個月後才會完全癒合。看起來沒有可疑之處。也就是說，無法拒絕他一起生活的要求。

和久井帶芥到二樓空房間，將曬在陽台的棉被收進來。

「不介意的話，請使用這套棉被。」

和久井對正用左手打開行李箱的芥這麼說。

「要幫你把東西拿出來嗎？」

話雖如此，芥的東西很少。只有一些衣服、牙刷、電腦和幾本小說。

「這些是芥先生的著作嗎？」

「你想看？」

作家親自把書交到自己手中，真令人感動。身體不好，學生時代經常請假的和久井，從以前就喜歡看書。也曾偷偷立志成為作家，但是姑且不說有沒有才華，就連一部作品也沒真的寫出來過，只得放棄這個志向。芥遞過來的書名是《魔彈與神子的祭品》。奇幻小說嗎？和久井懷著期待翻開書頁。 

義眼將校用有著優雅刺繡的手帕掩住口鼻，將燒紅的鐵棍插入俘虜左眼，伴隨一陣滋滋聲，室內頓時充滿肉被燒焦的聲音和臭味―― 

和久井內心發出驚呼。向來為肉體苦痛感到煎熬，從來沒讀過這種風格的作品。